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SOUVENIRS D'ANTOHÏ 



CHEKUBINO ET CELESTDil 



C'est une scène de brigands que je Tais vous raconter, 
et pas autre chose. Suivez-moi dans la Galabre citérieiire; 
escaladez avec moi un pic des Apennins, et, arrivé sur sa 
cime, vous aurez, en vous tournant vers le midi, à votre 
gauche, Cosenza; à votre droite, Santo-Lucido; et, devant 
TOUS, à mille pas environ, s*escarpant aux flancs de la 
montagne même, un chemin éclairé en ce moment par 
un grand nombre de feux autour desquels se groupent 
des hommes armés. Ces hommes sont en chasse du brv» 
gand Jacomo, avec la bande duquel ils viennent d'échan- 
ger bon nombre de coups de fusil; mais, la nuit étant 
venue, ils n'ont point osé se hasarder à sa poursuite, et 
ils attendent le jour pour fouiller la montagne. 
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2 SOUVENIRS D'ANTONY 

.llài&teiutiit*, baissez la tête et jetés les yeux immé^ . 
te&ent'^U'^leflSoas de vcm, à quinze eieds de profonoiur 
.â*,^^ja prfts/sur ce plateau teneiëiem entouré de rochers 
fougeàtrés, de chênes verts et touffus, de lièges pâles et 
rafcougris, qu'il faut le dominer, comme nous le faisons, 
pour deviner qu'il existe; vous y dfstinguérez, n'est-ce 
pas? d'abord quatre hommes qui s'occupent des prépara- 
tifs du souper, en allumant le feu et en écorchant un 
agneau, quatre autres qui Jouent à la morra * avec une 
telle rapidité, que vous ne pouvez suivre le mouvement 
de leurs doigts; deux autres qui montent la garde, si im- 
mobiles, que vous les prendriez pour des fragments de 
rocher auxquels le ^llard aurait donné une forme hu- 
maine ; une femme assise et qui n'ose remuer, de peur 
d'éveiller un enfant endormi dans ses bras; enfin, à 
l'écart, un brigand qui jette les dernières pelletées de 
terre sur une fosse fraîchement creusée. 

Ce brigand, c'est Jacomo; cette femme, c'est sa ipal^ 
tresse; et cesliommes qui montent la garde, qui jouent 
et qui préparent à souper, c'est ce qu'il appelle sa 
bande; quant à celui qui repose dans cette tombe, c'est 
Hieronimo, le second du capitaine : une balle vient de 
lui épargner Ifi potence, déjà dressée pour Antonio, le se- 
cond lieutenant, qui a eu la bêtise de se laisser prendre. 
Maintenant que vous avez fait connaissance avec les 
hommes et les localités, laissez-moi dire* 

• Jeu qui consiste à présenter à son partenaire la main avec un 
nombre de doigts toujours varié, ouverts ou fermés. Il faut, pour 
avoir gagné, qu'il devine le nombre des doigts ouverts. 
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GHERUBINO ET GËLESTINI» 3 

Lorsque Jacoma eut accompli Tœuyre funéraire, il 
laissa échapper de ses mains la pioche dont il s'était servi, 
et s'àgenouUU sur cette terre fraîche, où ses genoux en- 
trèrent comkne dans du sable ; il resta ainsi près d^n 
^ quart d'heure, immobile et priant; puis, ayant tiré de sa 
^ poitrine un cœui: d'argent suspendu à son cou par un 
ruban rouge et orné d'une image de la Vierge et de l'En- 
fant Jésus, il le baisa pieusement comme doit le faire un 
honnête bandit ; puis, se relevant avec lenteur, il revint, 
la tôte basse et les bras croisés, s'appuyer contre la base 
du rocher dont la cîïne dominait le plateau que nous 
avons décrit. ^^*^ 

Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de silence 
et de tristesse, que nul ne l'avait entendu venir prendre 
la place qu'il occupait. Il parait que Ce relâchement de 
surveillance lui sembla contraire aux lois de la discipline ; 
car, après avoir promené la vue sur ceux qui l'entou- 
raient, ses sourcils se froncèrent, et sa large bouche se 
fendit pour laisser passer le plus abominable blasphème 
qui, de mémoire de brigand, ait épouvanté le ciel : 

— Sangue di Cristo !... <<>-<^ ^^^^*^^' 

, Ceux qui dépeçaient l'agneau se redressèrent sur leurs 
yy ^n^, comme s'ils avaient reçu un coup de bâton sur 
les reine; les joueurs restèrent la main en l'air; les 
sentinelles Se retournèrent si spontanément, qu'elles se 
trouvèrent en face l'une de l'autre; la femme tressaillit ; 
l'enfant pleura. 
Jacomo frappa du pied. 

— Maria, faites taire l'enfent, dit-41. 
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Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé d*or, 
et, approchant des lèyres de son fils ce sein rond et bran 
qui fait la beauté des Romaines, elle se courba sur lui 
et l'enveloppa de ses deux bras, comme pour le protéger. 
L'enfant prit le sein et se tut. 

Jacomo parut satisfait de ces signes d'o))éi8sance; son 
visage perdit l'expression sévère qui l'avait rembruni un 
instant, pour prendre un caractère profondément triste ; 
puis il fit de la main signe à ses hommes qu'ils pouvaient 
continuer. 

— Nous avons fini de jouer, dirent les uns. 

— Le mouton est cuit, dirent les autres. 

— C'est bien; aloi^, soupez, répondit Jacomo* 
-T El vous, capitaine ? 

— Je ne couperai pas. 

— Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme* 

— Et pourquoi cela, Maria ?... 

— Je n'ai pas faim. 

Ces derniers mots furent prononcés si bas et si timide- 
ment, que le bandit parut aussi touché de leur accent 
qu'il était dans sa nature de l'être; il laissa tomber sa 
main basanée à la hauteur de la tête de sa maîtresse ; 
celle-Kîi la prit et y appuya ses lèvres. 

— Vous êtes une bonne femme. Maria. 

— Je vous aime, Jacomo. 

— Allons, soyez sage, et venez souper. 

Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place au mi- 
lieu dé lâuuMa de^paille suf laquelle étaient préparés des 
tranches de mouton que les bandits avaient fait rôtir en 



•K 



CIIERUBINO ET CELKSTIXI 5 

les embrochant à la baguette d'une carabine, du fromage 
de chèvre, des avelines, du pain et du vin. 

Jacomo tira de la gaine de son poignard une fourchette 
et un couteau d'argent qu'il donna à Maria; quant à lui, . 
Il ne prit qu'une t^sse d'eau pure, qu'il alla puiser à une 
source voisine, la «Crainte dc'lre empoisonné par les 
paysans, qui pouvaient çeuls lui fournir du vin, Tayanl "TV^n i ) 
fait depuis longtemps renoncer à cette boisson. 

Chacun alors se mit à l'œuvre, à l'exception des deux 
sentinelles qui, de temps en temps, tournaient la tôle et 
jetaient un regard expressif sur les provisions, quidispa- jt/JlA 
raissaient avec une rapidité effrayante. Ces mouvements ^ 
d'inquiétude devenaient plus rapprochés et plus rapides 
au fur et à mesure que le repas avançait, si bien qu'à la 
fin ils semblaient ^Ire chargés bien plutôt de veiller sur 
le souper de leurs camarades que sur le bivac de leurs 
ennemis. • ^ 

Pendant ce temps, Jacomo était triste, et l'on voyait 
qu'il avait le cœur plein de souvenirs. Tout à coup il 
parut n'y plus pouvoir résister; il passa la main sur son 
front, poussa un soupir et dit : 

— Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! 
Vous pouvez venir, vous autres, ajouta-t-il en s'adressant 
aux sentinelles; ils n'oseront pas,-à celte heure, nous re- 
lancer jusqu'ici; d'ailléui*s, ils nous croient encore deux. 
Les sentinelles ne se firent pas répél^'.r deux fois cette 
invitation, et leur coopération revint donner un peu d'ac- 
tivité au repas, qui commençait à languir. 
—Voulez-vous que j'aille prendre leur place? dit Maria. 
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— Merci; ce n'est pas la peine. 

Maria glissa timidement sa main dans celle de Jacomo. 
Cent qui avaient fini de souper s'arrangèrent dans les 
positions qui leur parurent les plus commodes pour en- 
tendre le récit. Ceux qui soupaient attirèrent deyant eux 
le plus de provisions qu'il leur fut possible d'en atteindre^ 
afin de n'avoir rien à demander, et chacun écouta Ta 
narration qui va suivre, £ivec cet intérêt qu'accordent^ en 
général, au récit d'une histoire, tous les hommes de la 
vie errante. 

— C'était en 1799. Les Français avaient pris Naples et 
en avaient fait une république; la république, à son tour, 
voulut prendre la Calabre... Fer Bacehol prendre la mon- 
tagne aux montagnards! cela n'était pas chose facile^ 
pour des païens surtout* Plusieurs bandes la défendaient 
comme nous la défendons encore; car la montagne est à 
nous, et l'on avait mis à prix la tête des chefs de ces 
bandes, comme on y a mis la mienne; la tète de Gesaris,. 
entre autres, valait trois mille ducats napolitains* 

j> Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait en*^ 
tendu quelques coups de fusil, comme on a pu en enten- 
dre ce soir, deux jeunes bergers, qui gardaient leur 
troupeau dans la montagne de Tarsia, soupaient près du 
feu qu'ils avaient allumé, moins pour se chauffer que 
pour écarter les loups : c'étaient deux beaux enfants, 
deux vrais Calabrais, à moitié nus et portant pour tout 
vêtement une peau de mouton i la ceinture, des san- 
dales aux^ pieds, un ruban à leur cou pour y suspendre 
l'image de Tblnfant Jésus, et voilà tout. Ils étaient du 
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CHÉRUBÏNÔ ET CELESTINI 7 

môme âge à peu {)rès; nirnn ù Tautre ne connaissaient 
leur përe> vu qu'on les avait trouvés eiposés, i trois 
jours de distance, l'un à Tarente, l'autre à Reggio; ce qcî 
prouvait au moins qu'ils n'étaient pas de la môme famille, 
Bes paysans de Tarsia les avaient recueillis ; et on les 
appelait généralement les enfants de la Madone *, comme 
on appelle les enfants trouvés* Quant à leurs noms de 
baptôme, c'étaient Cherubino et Celestini. 

» Ces enfants s'aimaient; car leur isolement était le 
môme. Ceux qui les avaient recueillis ne leur avaient 
pas laissé ignorer que c'était par charité, et sous l'espoir 
de gagner le paradis, qu'ils avaient fait cette bonne 
action; ils savaient aussi qu'ils ne tenaient à rien sur la 
terre, et ils s'en aimaient davantage. 

» Us étaient donc, comme je viens de vous le dire, à 
garder leurs troupeaux dans la montagne, mangeant au 
même morceau de pain, buvant dans la môme tasse, 
comptant les étoiles du ciel, et insouciants et heureux 
comme si la terre des riches eût été leurHerre. 

» Tout à coup ils entendirent du bruit derrière eux et 
se retournèrent : un homme debout, appuyé sur sa cariC- 
bine, les regardait manger. 

» Oui, par Jésus, c'était un homme; et son costume 

! répondait de sa profession encore. Il avait un long cha- 

; peau calabrais, tout bariolé de rubans blancs et rouges et 

serré d'un velours noir avec une boucle d'or; des cheveux 

nattés qui pendaient de chaque cOté de son visage ; de 

^ Figli dena Madoiuu 
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iarges boucles d'oreilles; le cou nu ; un gilet avec des 
boutoos de fil d'argent tressé, comme on n'en fait qu'à 
Naples; une veste aux boutonnières de laquelle pen- 
daient, uoués par un bout, deux mouchoirs de soie rooge, 
dont le reste se perdait dans la poche; sa fidèle |Nidrotir- 
cina *, pleine de cartouches et fermée par une plaque 
d*ai*gent ; une culotte de velours bleu et des bas fixés ùl 
ses jambes par de petites bandes de cuir qui tenaient à la 
sandale. Ajoutez à cela des bagues à tous les doigts et 
des monti-es dans toutes les poches, et deux pistolets et 
un couteau de chasse à la ceinture. 
. » Les deux enfants échangèrent, sous leurs grands sour- 
cils, un coup d'oui rapide comme un éclair; le brigand 
s'en aperçut. 

» — Vous me connaissez? dit-il. 

» — Non, répondirent les enfants. 

» — Au reste, que vous me connaissiez, oui ou non, 
peu m'importe. Les hommes de la montagne sont frères 
et doivent compter les uns sur les autres ; aussi, je compte 
sur vous. Depuis hier, on me poursuit comme une bote 
fauve: j*ai faim et j'ai soif... 

» — Voici du pain et voici de Teau, dirent les enfants* 

» Le brigand s'a^it^ appuya sa carabine contre sa cuisse, 
arma ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit i 
l'œuvre. 

» Lorsqu'il eut lini, il se leva. i^"^ 

» — Quel est le nom du village où l'on aperçoit uno 

• C«!nlnrc ilc cuir. 
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lumière? dit-il aux enfants en étendant la main vers l'en- 
droit le plus sombre de l'horizon. 

» Les enfants fixèrent quelques secondes leurs regards . M 
perçants sur le point qu'il indiquait, l'isolèrent en abais- ,Ji^ 
sant la main sur leurs yeux ; puis se mirent à rire, cai' ils 
pensèrent que le brigand se moquait d^eux : ils ne 
voyaient rien. 

» Ils se retombèrent pour le lui dire : le brigand avait 
disparu. Ils comprirent abrs qu'il avait employé cette ruse 
pour qu'ils ne pussent voir de quel côté il opérait sa retraite. 

» Les deux enfants se rassirent ; puis, après quelques 
instants de silence, ils se regardèrent en môme temps. 

» — L'as-tu reconnu? dit l'un. 

» — Oui, répondit l'autre. 

» Ces quelques mots furent échangés à voLx basse et 
comime s'ils tremblaient d'être entendus. 

» — il a craint que nous ne le trahissons. 

» ~ 11 est parti sans nous rien dire* 

» — Il ne doit pas être loin. 

j) — Non, il était trop fatigué. 

I) —Je le trouverais bien, malgré toutes ses précautions, 
si je voulais. 

» — Moi aussi. 

I» Les deux enfants n'en dirent pas davantage; mais ils 
se levèrent et partirent de chaque côté de la montagne, 
comme deux jeunes lévriers en quête. 

I) Au bout d'un quart d'heure, Cherubino était de re- 
tour près du feu; cinq minutes après, Gelestini s'asseyait 
à son côté, 

1. 
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» — Eh bien?.- 

» — Eh bien?... 

» —Je l'ai trouvé* 

j» — Moi aussi. 

j» — Derrière un buisson de laurieis^oses* 

» ^— Dans l'enfoncement d'un rocher* 

» — Qu'y avait-il à sa droite? 

» — Un aloës en fleurs; et que tenait-il & ses mains? 

» — Des pistolets tout armés» 

» — C'est cela* 

» — Et il dormait? 

» — Gomme si tous les anges veillaient sur lui. 

» •— Trois mille ducats, c'est autant qu'il y a d'étoiles 
au ciel!... 

» — Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un 
carlin par mois; ainsi nous pourrions vivre aussi vieux 
que le vieux Giuseppe, que nous ne gagnerions pas 
encore trois mille ducats dans toute notre vie. 

J» Les deux enfants se turent pendant quelques minutes. 
Cherubino rompit le premier le silence : 

9 — C'est difficile à tuer un homme? dit-il. 

» — Non, répondit Celestini; l'homme est c(Hnme le 
mouton : il a une veine au cou; il faut la couper, voilà, 
tout. 

» •— As-tu remarqué Cesaris? 

» — Il avait le cou nu, n'est-ce pas? 

* — Ce ne serait pas difficile de lui... 

» — Non, pourvu que le couteau coupftt bien. 

» Chacun des enfants passa la main sur le tranchant 
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de la lame du sien; puis^ se levaiH, ils se regardèrent un 
instant tous les deux sans se parler. ' 

» — Lequel fera le coup pour les deux? dit Cherubino. 

» Celestînl ramassa quelques cailloux et lui présenta sa 
main fermée. 

» — Pair ou nont 

» — Pair. 

n — 11 est impair : c'est à toi. 

j» Cherubino partit sans dire un mot. Celestîni le re- 
garda s'éloigner dans la direction où il savait qu'était couché 
Cesaris; puis, lorsqu'il l'eut perdu de vue, il s'amusa à Je- 
ter, les uns après les autres, dans le feu mourant, les 
cailloux qu'il avait ramassés. Au bout de dix minutes, il 
vit revenir Cherubino. 
i » — Eh bien? lui dit-il. 

» — Je n'ai pas osé. 

— Pourquoi? 

» — Il dormait les yeux ouverts, et il m'a semblé qu'il 
me regardait. 

» — Allons-y ensemble. 

» Ils partirent en courant ; mais bientôt ils ralentirent 
le pas. Bientôt encore, ils marcbâjrent sur Uj^pinte des 
pieds ; enfin, ils se couchèrent àfSat vSnfireetrampèrent 
comme des serpents; puis, arrivés au buisson de lauriers- 
roses, comme des serpents encore, ils levèrent la tôte, 
s'introduisirent entre les branches, et aperçurent le bri- 
gand endormi, dans la môme position où ils l'avaient vu. 

a Alors, l'un se glissa à sa droite, et l'autre à sa gauche, 
sous la voûte qui surplombait; puis, arrivés près de lui. 
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les deux enfants^ tenaot leur couteau entre les dents, se 
soulevèrent chacun sur un genou. Le brigand semblait 
cveillô, ses yeux étaient tout grands ouverts; seulement, 
la prunelle était fixe. 

» Cclestini fitunsfgne delà mainà Cherubino, afin qu'il 
suivît tous ses mouvements. Le brigand, avant de s*en- 
<]of mir, avait appuyé sa carabine contre la paroi du ro-r 
cher, et en avait enveloppé la batterie avec -un de ses 
mouchoirs de soie. Celeetini dénoua douccmeut le mou- 
choir, rétendit au-dessus de la tôte de Toiaris, et, voyant 
que Cherubino était prêt, il l'abaissa toct à coup en 
criant : 

» — Va! N^ 

» Cherubino.se précipita comme un jeune tigre sur le 
cou 4u brigrand; celui-ci jeta un cri terrible, se dressa 
debout et sanglant, fit plusieurs tours sur iui-môme, la 
tête renversée en arrière, lâcha au hasard ses deux coups 
de pistolet, et retomba mort. 

» Les deux enfants étaient restés à* plat ventre et sans 
souffle. 
/ B Lorsqu'ils virent que le bandit avait cessé de remuer, 

ils se relevèrent et s'approchèrent de lui. Sa tête ne tenait 
plus que par la colonne vertébrale; ils achevèrent de la 
séparer du corps, Fenveloppèrent dans le mouchoir de 
soie, et, après être convenus de la porter chacun leur 
tour, ils partirent pour Naples. 

» Ils marchèrent toute la nuit dans la montagne, s*o- 
lientant sur la mer, qu'ils voyaient luire à leur gauche. 
Âu point du jour, ils aperçurent Castro- Villari; mais ils 
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ifosôrent traverser la ville, de peur que le sang ne dé- 
nonçât le fardeau qu'ils portaient, et que quelque bri- 
gand de la bande de Gesaris ne vengeât sur eux la mort 
de son chef. 

» Cependant la faim les prit; Tun d'eux résolut d'aller 
chercher du pain à une auberge, tandis que l'autre ratten- 
di*ait dans la montagne; mais, lorsqu'il eut fait quelques 
pas, il revint. 

» —Et de l'argent? dit-il. 

)> ils portaient une tôte qui valait trois mille ducats, et 
ni Tun ni l'autre n'avaient un bajocco pour acheter du 
pain. 

» Celui qui portait la tôte dénoua le mouchoir, prit une 
des boucles d'oreilles de Cesaris, et la donna à son cama- 
rade. Une demi-heure après, le messager était de retour 
avec des provisions pour trois jours. 

D fis mangèrent et se mirent en route. 

i> Pendant deux jours, ils marchèrent; pendant deux 
nuits, ils couchèrent, comme des bctcs fauves, à l'abri d'un 
buisson ou sous la voûte d'un rocher. 

» Le soir du troisième jour, ils arnvôrcnt à un petit 
village npmmé Altavilla. 

» L'aube^e était encombrée de cochers qui avaient 
conduit des voyageurs à Pœstum, de bateliers qui avaient 
remonté le Sèle, et de lazzaroni auxquels il était égal de 
vivre là ou ailleurs. * ^ ^^/^-Cv^A^^'*''^ 

«( Les deux enfants s'installèrent daiis un coin qu'ils 
trouvèrent libre, mirent la tôte de Cesaris entre eux deux, 
soupôrent comme jamais cela ne leur était airivé, dor- 
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mirent chacun leur tour^ payèrent ayec la deuxièofe . 
Iboucle d'oreille^ et se remirent en route quelques minutes^ 
arant le jour. ^^ - s 

» Vers les neuf heures du matin, ils aperçurent un© 
grande ville au fond d*un golfe ; ils demandèrent com- 
ment elfe s'appelait : on leur répondit qu'elle s'appelait 
Naples. 

» Ils n'avaient plus à craindre les compagnons de Ce- 
saris. Us marchèrent donc droit à la ville. Arrivés au pont 
de la Maddalena, ils s'approchèrent de la sentinelle fran- 
çaise et lui demandèrent^ en calabrais, à qui il fallait s'a- 
dresser pour^e faire payer la somme promise à ceux qui 
apporteraient la tête de Cesaris^ 

» La sentinelle les écouta gravement jusqu'au bout, 
puis réfléchit un instant, releva sa moustache et se dit à 
elle-même: 

» — C'est extraordinaire, ces gaillards-là ne sont pas 
plus haut que ma giberne, et ils parlent déjà italien. Cest 
bien, mes petits amis; passez au large ! 

» Les enfantas, quià leur tour ne comprenaient pas, r^* 
pétèrent leur question. 

» — Il parait qu'ils y tiennent, dit la sentinelle. » 

£t elle appela le sergent. 

» Le sergent baragouinait quelques mots d'italien; il 
comprit la question, devina que le mouchoir ensanglanté 
que portait Celestini renfermait une tôte : il appela son 
officier. 

n L'officier donna aux enflants deux honmies d'escorte; 
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qui les conduisirent au palais où était le ministère de la 
police. 

» Les soldats dirent qu'ils apportaient la tête de Cesa- 
ris^ et toutes les portes s'ouvrirent devant eux. 

» Le ministre voulut voir les braves qui avaient délivré 
la Galabre de son fléau, et Ton fit entrer dans son cabinet 
Cherubino et Celestini. 

» Il regarda longtemps ces deux beaux enfants , à la 
mine naïve, au costume pittoresque, à l'air grave; il leur 
demanda, en italien, comment ils avaient fait; et ils lui 
racontèrent leur action comme si c^était la cbose du 
monde la plus simple; il exigea la preuve de ce qu'ils di- 
saient ; Gelestini mit un genou à terre, dénoua le mou- 
choir, prit la tête par les cheveux et la posa tranquille- 
ment sur le bureau du ministre. 

» 11 n'y avait rien à répondre à cela, si ce n'était de payer 
la somme. . ^ f^^*"'^^*''''^ 

» Cependant, l'Excellence, les voyant si jeunes, leur 
proposa de les faire entrer dans une pension ou dans un 
régiment, et leur dit que le gouvernement français avait 
besoin de jeunes gens braves et décidés. 

» Ils répondirent que les besoins du gouvernement fran- 
çais ne les regardaient pas, qu'ils étaient de loyaux Cala- 
brais, ne sachant ni lire ni écrire, et qu'ils comptaient bien 
ne jamais l'apprendre ; que, pour entrer dans un régi- 
ment, la vie sauvage à laquelle ils étaient habitués les 
ayant mal préparésà la discipline militaire, ils craindraient 
d'avoir peu d'aptitude à la manœuvre et à l'exercice; mais 
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que, quant aux trois mille ducats, c'était autre chose, et 
qu'ils étaient tout prêts à les toucher. 

» Le ministre leur donna un chiffon de papier, grand 
comme les deux doigts, sonna un huissier et lui ordonna 
de les conduire à la caisse. 

)> Le caissier compta la somme : les deux enfants tendi* 
vont le mouchoir de soie encore tout sanglant, le nouèrent, 
par les quatre boute, sur les trois mille ducats, sortirent • 
par une porte qui donnait sur la place Santo-Francesco- 
Nuovo, et se trouvèrent à l'extrémité de la grande rue de 
Tolède. 

» La rue de Tolède est le palais du peuple. Ils Tirent, 
tout le long des maisons, une foule de lazzaroni qui, cou- 
chés au soleil, faisaient voluptueusement filer le maca- 
roni de leur écuelle de terre à leurs lèvres brunes. Celte 
vue leur donna de l'appétit; ils allèrent à un marchand, 
lui achetèrent une écuelleet plein cette écuelle de maca* 
roni; ils donnèrent un ducat, et on leur rendit neuf car- 
lins, neuf grains et deux calli *; avec ce qu'on leur ren- 
dait, ils avaient de quoi vivre un mois et demi de la 
même manière. i ^* 

» Ils allèrent s'asseoir sur les màrcnes du palais Madda- 
loni, et y firent un diner de la somptuosité duquel ils 
n'avaient aucune idée. 

» Dans la rue de Tolède, on dort, on mange, ou l'on 
joue. Ils n'avaient point encore envie de dormir. Ils avaient 

* Un ducat vaut dix cariios, un carlin dix grains, et un graia 
douze calli. 
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mangé ; ils se mêlèrent à un groupe de lazzarôni qui 
\ouaient à la monra. 

j» Au bout de cinq heures» ils avaient perdu trois calli. 

» En perdant trois calli par jour^ ils auraient pu jouer 
pendant le tiers de Téternité à peu près. 

» Heureusement que, le soir même, ils apprirent qu*il 
existait à Naples des maisons où Ton pouvait manger un 
ducat à son dîner et perdre des milliers de calli en une 
heure. 

» Comme ils voulaient souper, ils se firent conduire 
dans Tune de ces maisons : c'était une table d'hôte. Le 
patron regarda leur costume et se mit à rire : ils mon- 
trèrent leur argent, le patron les salua jusqu'à terre, et 
leur dit qu'on les servirait dans leur chambre, en atten- 
dant que Leurs Excellences eussent fait faire des habits 
décents qui leur permissent de manger avec tout le 
monde. 

» Cherubino et Celestini se regardèrent : ils ne savaient 

pas trop ce que l'hôte voulait dire avec ses habits décents : 

ils trouvèrent leur costume de fort bon goût; en effet, il 

était composé, comme nous l'avons dit, d'une jolie peau 

de mouton, roulée autour de la ceinture, et de bonnes 

' { sandales ficelées aux pieds ; tout le reste du corps était 

r nu, et cela leur paraissait plus commode et moins chaud. 

Vilependan t ils se résignèrent, lorsqu'on leur eut expliqué 

qu'il fallait porter un habit complet pour avoir le droit 

de manger un ducat à son dîner et de perdre des milliers 

de calli en une heure. 

» Pendant qu'on dressait leur table, un tailleur entra 
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dans leur chambre et leur demanda quel genre d'habits 
ils Toulaient. 

» Ils répondirent que, puisqu'il leur fallait absolument 
des habits, ils Toulaient chacun un costume calabrais 
pareil à ceux que les jeunes gens riches portaient, le di- 
manche, à Cosenza et à Tarente» 

» Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta que^ 
le lendemain matin. Leurs Excellences auraient ce 
qu'elles désiraient. 

» Leurs Excellences souper eut, et trouvèrent que le 
ravioli et le sambajone valaient mieux que le macaroni ; 
que le lacryma-christi était préférable à l'eau pure, et que 
le pain de gruau s'avalait plus couramment que la galette 
d'orge. 

» Lorsqu'ils eurent fini, ils demandèrent au garçon s'il 
leur était permis de coucher par terre : le garçpn leur 
montra deux lits; ils les avaient pris pour des cha- 
pelles. 

-TM^eleslini, qui décidément était le caissier, enferma le 
mouchoir et les ducats dans une espèce de secrétaire, en 
prit la clef et la pendit au ruban qu'il portait à son cou. 

» Puis ils firent dévotement leur prière à la Vierge, 
baisèrent leur scapulaire, se couchèrent chacun dans un 
lit où l'où pouvait tenir cinq sans être gônés, et s'endor- 
mirent jusqu'au jour. Le lendemain, leur tailleur • leur 
tint parole; et, ce jour-là, comme ils avaient un costume 
complet, ils purent dîner à table d'hôte et entrer dans la 
salle de jeu : ils y perdirent cent vingt ducats. 

» Un garçon d'hOtel leur proposa, pour les consoler. 
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4e les conduire, le soir, dans une maison où ils s'amu- 
iraient davantage encore* 

» Lorsque l'heure fut Tenue , ils prirent des ducats 
f lein leurs poches et suivirent le garçon ; ils ne rentrèrent 
à Thôtel que le lendemain matin, mourant de faim et les 
poches videâ. 

» C'était une bonne vie. Ils avaient parfaitement retenu 
l'adresse de la maison où Ton passait la nuit, et ils ai- 
mdent presque autant ce qu'on y faisait que la table et 
le jeu. Ils y retournèrent donc la nuit vivante. 

» Ils menèrent cette existence quinze jours, et celarles 
f<»ma considérablement. Au bout de ce temps, ils eussent 
tenu tête à un abbé roiham ou à un sous-lieutenant fran- 
çais ; ce qui est à peu près la même chose. 

» Un soir, ils se présentèrent, comme de coutume, à la 
maison. Elle était fermée par ordre supérieur : je ne sais 
quel assassinat y avait été commis* 

» Ils virent une grande quantité de monde suivant une 
même direction, et ils suivirent le monde. 

» Quelques minutes après, ils se trouvaient près de la 
Villa-Reale,. dans la magnifique rue de la Ghiaja : ils ne 
la connaissaient point encore* 

» La Chiajaest, à dix heures du soir, le rendez-vous du 
beau monde; Naples vient y respirer la brise du golfe, 
toute chargée du parfum des orangers de Sorrente et des 
jasmins du Pausilippe* Il y a là plus de fontaines et de 
statues que sur tout le reste de la terre; puis, au delà de 
ces fontaines et de ces statues^ il y a une mer comme on 
n'en voit nulle part. 
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m Ils se promenaient donc là, nos deux birbonî, cou- 
doyant les femmes, heurtant les honmies, une main sur 
leur argent, et Tautre sur leur poignard. 

» Ils arrivèrent à un groupe arrêté devant un café : an 
milieu de ce groupe, il y avait une calèche, et, dans cette 
calèche, une femme qui prenait des glaces. Le groupe 
s*élait formé pour voir cette femme. 

)« C'était bien, en effet, la plus belle créature qui, de- 
puis Eve, fût sortie des mains de Dieu; une créature à 
faire damner un pape. 

m Nos Calabrais entrèrent dans le café, demandèrent 
deux sorbets et se mirent à la fenêtre pour voir de près 
cette femme : elle avait surtout des mains merveil- 
leuses. 

» — Corpo di Batcho! qu'elle est belle ! s'écria Cheru- 
bino. ^ 

» Un homme s'approcha de lui, et lui frappa sur Té- 
paule. 

» -^ Le moment est bon, mon jeuneseigneur,lui dit-il. 

» ^ Qu'est-ce que cela sigc :lîe ? , A 

» — Cela signifie que la comtesse Fornera est brouillée^ ' 
depuis deux jours, avec le cardinal Rospoli. 

>» — Après? 

» — Et que, si vous voulez, pour cinq cents ducats et du 
silence... 

» — Elle est à moi? 

» — Elle est à vous. 

i> — Ah ! tu es donc..? 
' » — l/n ruffiampcr sertir la. 
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i> — Un instant; dit Gelestini, c'est que je la veux aussi, 
moi, cette femme. 

» — Alors, Excellences, ce sera le double. 

» — Très-bien. 

» — Mais qui l'aura le premier? 

» — Cela nous regarde; va t'assurer si elle est libre cette 
nuit, et viens nous rejoindre à l'hôtel de Venise, où nous 
logeons. 

» Le ruBen tira de son côté, nos enfants du leur. La voi- 
lure de la comtesse partit. Cherubino et Celcstini rentrè- 
rent àThôtel : il leur restait cinq cent ducats tout juste; 
ils se mirent de chaque côté d'une table, posèrent un jeu 
de cartes entre eux deux, et chacun prit une carte à sou tour. 

» L'as de cœur tomba à Cherubino. 

» — Bien du plaisir, lui dit Celestini. 

Et il se jeta sur son lit. 

» Cherubino mit les cinq cents ducats dans sa poche, 
Cîçamina si son poignard sortait facilement du fourreau^ * 
et attendit le ruflen : au bout d'un quart d'heure, celui-ci 
arriva. 

w — Elle est libre, cette nuit, dit-il. " \iy\, 

» — Eh bien, partons! ^ ^^ 

» lis descendirent : la nuit était superbe, le ciel ref;;(ir- 
dait la terre de tous ses yeux; la comtesse logeait dans ie 
' faubourg de la Chiaja.Le rufien marchait le premier; Che- 
rubino le suivait en chantant : 



CIio bclla cosa è de morire ucctso 
Inanze a la porta de la innamorata. 
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L'anima se ne sagli in paradiso, 
E lo cuorpo lo chiegne la scasata! * 

» Ils arrivèrent à une petite porte dérobée; une femme 
les attendait* 

» — Excellence, dit le rufien, il y a' cent ducats pour 
moi, et TOUS mettrez les quatre cents autres dans la pe- 
tite corbeille d'albâtre que vous trouverez sur la chemi- 
née. ♦ 
K » Gherubino lui compta les cent ducats et suivit la 
f^ i femme. 
,^ * » C'était dans un beau palais de marbre; il y avait, de 
\ chaque côté d e l'escalie r, des lampes dans des globes de 
''"-^'^ist2tl,'"ët, enfre~rfiaque lampe, des cassolettes de bronze 
où brûlaient des parfums. 

» Ils traversèrent ainsi des appartements à loger un roi 
et sa cour; puis, au bout d'une grande galerie, fermée par 
une cloison, la camérière, ouvrant une porte, poussa Ghe- 
rubino e\ la referma derrière lui. 
» — Est-ce vous, Gidsa? dit une voix de femme. 
wjCherubino regarda du côté d'où venait cette voix, et 
il reconnut la comtesse vêtue d'une seule robe de mous- 
seline, couchée sur son sofa recouvert de basin, jouant 
avec une boucle de ses longs cheveux, qu'elle avait dé- 
noués et qui lacouvraient comme l'aurait fait une man- 
tille espagnole. 

* La belle chose que de mourir frappé devant la porte de son 
ftnoureuse ! Tandis que l'âme monte en paradis, la maîtresse pleure 
' sur le corps. 
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Il — Non, sigaora, ce n'est pas Gidsa^ c'est moi, répondit ' 
Clierubino, 

» — Qui, TOUS? dit la YOix avec une express^n plus 
douce encore. . ^ 

» — Moi, Cherubino, lleo fent de la Madone * Lcr^^'v-'CUu.^ 

Et le jeune homme s'avança jusqu'au pied du sofa. 

» La comtesse se souleva un instant sur le couda, et le 
regarda, étonnée* 

» — Vous venez pour votre maître? dit-elle. 

a — Je viens pour moi, signera» 

» — Je ne comprends pas. 

» — Eh bien, je vais vous faire comprendre : je vous 
ai vue aujourd'hui à la Ghiaja, pendant que vous preniez 
des glaces, et j'ai diten vous voyant : rPer^dCC^/ qu'elle 
» est belle I » 

» La comtesse sourit 

» — Alors un homme est venu à moi et m'a dit : «Vou- 
» iez-vous cette femme que vous trouvez si belle? Je vous 
» la donne pour cinq cents ducats.» Je suis rentré chez moi, 
et j'ai pris cette somme. Arrivé à votre porte, il m'a de- 
mandé cent ducats pour lui, et je les lui ai donnés; quant 
aux quatre cents autres, il m'a dit de les mettre dans 
cette corbeille d'albâtre : les voilà. 

» Cherubino jeta trois ou quatre poignées d'argent dans 
la corbeille; elle était trop pleine et dégorgea sur lâche-* 
minée. 

» — Quelle horreur que ce Maffeol dit la comtesse. Est- 
ce de cette manière que l'on fait les choses? 

» — Je ne sais pas ce que c'est que Maffeo, répondit l'en- 
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fant, et je ne suis pas très au courant de la manière dont 
on fait les choses. Seulement^ je sais qu'on tous a promise 
à moi'pour une nuit et moyennant une somme ; je sais 
encore que j'ai payé cette somme, et, par conséquent, vous 
m'appartenez pour une nuit. 
» Cherubino, en.2Çheyant ces paroles, fit un pas versle 

divan. ^t^'^^^^**'^ 

» — Restez là, ou je sonne! s'écria la comtesse, et je vous 
fais jeter à la porte par mes gens. 

» Cherubino se mordit les lèvres et porta la main à son 
poignard. 

» — Écoutez, signera, dit-il froidement, lorsque vous 
m'avez entendu entrer, vous avez cru voir paraître quel- 
que petit abbé de famille ou quelque riche voyageur fran- 
çais, et vous vous êtes dit : « J'en aurai bon compte.» Ce 
n'est ni l'un ni l'autre, signera; c'est un Calabrais, et non 
. pas de la plaine encore, mais de la montagne; un enfant, 
si vous voulez, mais un enfant qui a apporté de Tarsia à 
Naples la tête d'un brigand dans un mouchoir ; et la tête 
de quel brigand ! de Cesaris! Cet or, voyez-vous, c'esttout 
ce qui reste àa prix de cette tôte ; . les deux mille cinq 
cents autres ducats se çont envolés au jeu, ont été noyés 
dans le vin, se sont perdus dans les femmes. Pour ces 
cinq cents ducals, j'aurais pu avoir encore dix nuits de 
femme, de vin et de jeu : je n'en ai pas voulu; je vous ai 
voulue, et je vous aurai. 

» — Morte, oui, cela peut être. 

» — Vivante. 

» — Jamais! 
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» La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de la 
sonnette; Cherubino ne fit qu'un bond dala cheminée 
au divan. \Ji}f^^ 

» La comtesse jeta un cri et s*évanouit : Cherubino ve* 
nait de lui clouer^ avec son poignard, la main sur le lam- 
bris, six pouces au-dessous du cordon de la sonnette. 



» Deux heures après, Cherubino rentra à l'hôtel de Ve- 
nise; il secoua Celestiui, qui dormait comme un bienheu- 
reux; celui-ci s'assit sur le lit, se frotta les yeux et le re- 
garda. 

» — Qu'est-ce que ce sang? lui dit-il. 

i> — Rien. 

» — Et la comtesse? 

n — C'est une femme superbe. 

)» — Pourquoi diable me réveilles-tu, alors? 

» — Parce que nous n'avons plus un bajocco, et qu'il 
faut partir avant le jour. 

» Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de l'hô- 
tel comme ils avaient l'habitude de le faire, et Ton ne son- 
gea point à les arrêter. 

» A une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de 
la Maddalena; à cinq heures, ils étaient dans la montagne. 

» Alors ils s'arrêtèrent. 

» " Qu'allons-nous faire? dit Celestini. 

» _ Je n'en sais rien ; est-ce que tu es d^avis de retour- 
ner à la bergerie ? 

» — Non, par Jésus ! » 
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» — Eh bien, faisons-nous brigands. 

» Les deux enfants se donnèrent la main et se jurèrent 
aide et amitié éternelles. Ils tinrent saintement leur pro* 
messe ; car, depuis ce jour, ils ne se sont point quittés. 

m Jernetrompe, dit Jacomo en s'interrompant et en re^ 
gardant k tombe de Hieronimo : ils se sont quittés il y a 
unebeure» . , . . . 



II 



—Maintenant, vous pouvez dormir, continua Jacoraio; Je 
ferai la garde pour tous et je vous réteillerai lorsqu'il sera 
temps de partir, c'est-à-dire deux heures avant le jour. 

Â ces mots, chacun s'arrangea pour passer la meilleure 
nuit possible; et telle était la confiance de ces hommes en 
leur chef, que, cinq minutes après, chacun dormait aussi 
tranquillement, entourée d*ennemis comme la bande Té- 
tait, que 8*11 eût été couché à Terracine ou à.Sonnino. 
Maria seule resta immobile et assise h la place où elle avait 
écouté le récit. 

. — N'essayeras'tu point de te reposer,- Maria? lui dit Ja* 
como avec la voix la plus douce qu'il put prendre. 

— Je ne suis point fatiguée^ répondit Maria. 

' -^ Dite trop longue vei^e pourrait faire mal à ton en- 
fant. 

— Je \ais dormir. 
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Ucomo étendit son maniemi sur le sable. Maria se cou^ 

cha dessus; puis, le regardant timidement : 

— Et TOUS t lui dit-elle* 

— Moi, répondit Jacomo, moi, j6>ais chercher un pas- 
sage au milieu de ces damnés Français; ils ne connaissent 
pas si bien la montagne, peat-étre, qu'ils en aient gardé 
tous les défilés. Nous ne pouvons rester ici éternellement 
sur ce roc, et, devant le quitter, le plus tôt sera le mieux» 

— Alors je vais vous suivre, dit Maria se levant. 
Le bandit fit un mouvement. 

— Vous savez, continua vivraient' Maria, combien j'ai 
le pied sûr, le regard juste, la respiration légère; laissei- 
moi vous accompagner, je vous prie. 

— Avez-vous peur que je ne vous trahisse? Et, quand 
ces hommes ont confiance, douteriet-vousî 

Deux larmes silencieuses coulèrent sur les joues de Ma« 
lia. Le bandit se rapproèha d'rïle. 

— Eh bien, venez; mais laissez là l'enfant : il pourrait 
se réveiller et pleurer. 

^ AUei seul, dit Bforia se recouchant. 

Le bandit s'éloigna; Bfaria le suivit des yeux aussi long- 
temps qu'elle put apercevoir son ombre; puis, lorsqu'il 
leut disparu derrière un rocher, ^e poussa un soupir, 
pencha la tête sur son enfant, ferma les yeux comme si 
elle dormait, et tout rentra dans le silence. 
■ Deux heures après, un léger bruit se fit entendre du cOté 
't>pposé à celui par lequel Jacomo était parti. Maria rouvrit 
les yeux et reconnut le bandit. 

^ Ëh bien, lui dit-elle avec anxiété en distinguant. 



28 SOUVENIRS D'ANTONY 

malgré la nuît^ la sombre expression de son visage; qu'y 
a-t-il? 

— Il y a, répondit le bandit^ jetant avec humeur sa ca- 
rabine à ses pieds, il y a qu'il faut que nous ayons été 
trahis par les paysans ou les bergers; car, partout où il y a 
un passage, il y a une sentinelle* 

— Ainsi, aucun moyen de descendre de ce rocher ? 

— • Aucun. De deux côtés, vous le savez, il est entière- 
ment coupé à pic, et, à moins que les aigles qui y font 
leurs nids ne nous prêtent leui's ailes, il ne faut point 
songer à prendre celte route; et, je vous l'ai dit, paitout 
ailleurs... pas moyen. Français maudits !... puissiez-vous 
être brûlés pendant réternité, comme des païens que 
vous êtes. 

Le bandit jeta son chapeau près de sa carabine. 

— Que ferons-nous, alors? v 

— Nous resterons ici ; ils ne viendront pas nous y cher- 
cher, allez. 

— ^lais nous y mourrons de faim* 

— A moins que Dieu no nous envoie de la manne, ce 
qui n'est pas probable; mais autant vaut mourir de faim 
que d'être pendu. 

Maria pressa son enfant entre ses bras et poussa un sou- 
pir qui ressemblait à un sanglot. Le bandit frappa du pied. 

— Nous venons de faire un bon repas ce soir, dit-il; nous 
avons encore de quoi en faire un bon demain malin: 
e'est tout ce qu'il nous faut pour le moment. Ainsi, dor- 
mons. 

^ Je dors, dit Maria. 
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Le bandit se coucha près d'elle. 

11 avait raison, Jacgmo; il avait été trahi, non point par 
les paysans ou les bergers, mais par Antonio, Tun des 
siens, qui, comme nous l'avons dit, avait été fait prison- 
nier pendant le combat, et qui s'était racheté de la corde 
en promettant de livrer le chef de sa bande : il avait com- 
mencé à tenir sa promesse en plaçant lui-môme les sen- 
tinelles contre lesquelles Hieronimo avait été se heurter. 

Cependant le colonel qui commandait la petite troupe 
formant le siège, avait fait mettre Antonio sous bonne 
garde; car, pour qu'Antonio fût tout à fait quitte de la' 
corde, il fallait que Jacomo fût tout à fait pendu, et ce 
colonel était un homme trop prudent pour relâcher son 
prisonnier avant de tenir quelque chose à sa place. Quel- 
ques minutes avant le jour, il le fit donc amener entre 
deux soldats, pour voir avec lui si les bandits n'étaient 
plus au sommet de la montagne. S'ils n'y étaient plus, 
c*est que les sentinelles avaient été mal posées; en con- 
séquence, Antonio, qui s'était chargé de cette opération, 
était un double traître qui méritait d*étre pendu deux 
fois. Il n'y avait rien à répondre à ce dilemme militaire. 
Aussi Antonio s'y était-il soumis de la meilleure grâce 
possible. 11 se présenta donc devant le colonel avec la 
tranquillité d'une bonne conscience ; car il avait 4^lé si 
loyal dans sa trahison, qu'il était parfaitement sûr que 
ses anciens camarades n'avaient pu s'échapper. 

Les premiers rayons du soleil parurent, illuminant le 
faite du rocher, et, comme les profondeurs où les troupes 
françaises étaient bivaquées restaient encore dans l'oio- 

2. 
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bre, on eût dit qu*uD yaste incendie déyorait cette cime 
ardente comme celle da SinaL Peu à peu, et au for et à 
mesure que le soleil monta au ciel, Toml^re recula de* 
Tant lui; des trarentsde lumière, ruôselaot aux flancs 
du colosse de pierre, vinrent éveiller dans leur nid de 
grands aigles qui, s*élançant de leurs lires comme s*ils 
étaient attardés, donnaient deux coups d*ailes et se per> 
daient dans la nue ; de temps en temps, des brises marines 
passaient toutes chargées d'uif parfum humide, et allaient 
se briser, en gémi^ant, dans les sapins et les lièges qui 
'couTiaient le pied de la montagne* Alors les sapins et les 
. lièges se courbaient gracieusement, se relevant, se cour- 
bant encore, jetant de ces longs murmures qui sont la 
langue que les foréls parlent entre elles. Enfin, toute la 
montagne s'éveilla, s'anima, sembla vivre : le faite seul 
resta muet et désert. 

Cependant tous les yeux étaient fixés sur ce faîte. Le 
colonel lui-miSUne, une lunette à la main, ne le perdait 
pas de vue. Au bout d'une demi-heure, cependant, il se 
kssa de regarder, et donnant sur l'extrémité delà longue- 
vue, avec la paume de la main, un coup qui en fit ren- 
trer tous les tuyaux les uns dans les autres, il se retourna 
vers Antonio en disant ces seules parotes : 

— Ëhbien?..* 

La parole est un merveilleux instrument sdon celui qui^ 
l'emploie et roccasion dans laquelle il s'en sert, li se ré- 
trécit et s'allonge, bouillcmne comme une Vague ou mur- 
mure comme un ruisseau, bondit comme un tigre ou 
lampe comme le serpent, monte aux nuages comme Ix 
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l)ombe ou descend da ciel comme l'éclair^ à tel orateur 
il faut tout un discours pour développer son opinion^ à tel 
autre^ il ne faut que deux mots pour faire comprendre' 
sa pensée. 

C'est à cette dernière école d'éloquence qu'appartenaU^ 
â ce qu'il parait^ le colonel; car^ ainsi que nous Tavons 
dit, il n'avait prononcé que deux mots^ mais deux mots 
si bien en situation, si pleins^ si complets, si sonores, que 
la pensée intéressée à les commenter, n'avait qu'à les 
ouvrir pour y trouver cette sentence : « Antonio, mon 
ami, vous êtes un faquin et un drôle, qui vous êtes joué 
de mol, qui avez cru sauver votre cou en me contant des 
fariboles; mais je ne suis pas homme à me laisser pren- 
dre par vos sornettes, et, comme vous n'avez point tenu 
votre promesse, que les bandits vos camarades se sont 
échappés pendant la nuit, et que nous allons être obligés 
de nous remettre à leur piste comme des limiers, ce qui 
est fort humiliant pour des soldats^ vous allez être pendu 
haut et court au prochain arbre, pendant que, moi, je vais 
déjeuner. » 

Antonio, qui était un garçon d'une capacité très-gratide 
et d'un jugement très-sain, comprit qu'il y avait tout cela 
dans ces deux mots. Aussi, soit par flatterie, soit qu'il ap- 
partint de fait, comme adepte, à la même école dont le 
colonel paraissait être un des chefs, il étendit la main et 
répondit à ces deux mots par un seul : Àspettate; ce qui 
I veut dire en français : « Attendez. » . 

En effet, le colonel s'éloigna sans donner l'orSre terri- 
bis dont il avait menacé Antonio, et celui-ci demeura à 
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la môme place, les yeux fixés sur la montagne avec une 
persévérance et une immobilité qui le faisaient ressemr 
bler à une statue. Au bout de deux heures, il revint, dé- 
ploya de nouveau sa longue-vue, la braqua sur le faîte 
du rocher, et, voyant que tout paraissait aussi désert, il 
frappa sur Tépaule d'Antonio, qui, quoiqu'il ne se fût pas 
retourné à son approche, l'avait reconnu à son pas. 

Antonio tressaillit comme un homme sans argent au- 
quel on présente une lettre de change ; mais, presque 
aussitôt, il saisit de la main gauche le bras du colonel, et» 
étendant la droite vers un point de la montagne, il dit 
avec une expression indéfinissable : 

— Là! là! ^ 

— Quoi? dit le colonel après avoir regardé avec sa 
lunette. 

— Vous ne voyez pas, répondit Antonio, la tête d'un 
homme à l'angle ^e ce rocher qui ressemble à une co- 
lonne? Tenez, tenez! 

Et il prit entre ses deux mains la tête du colonel, h 
fit tourner comme une girouette, et, saisissant en môme 
temps la longue-vue, il dirigea le tube vers le point qu'il 
avait si grand intérêt à faire remarquer. 

— Ah bah! fit le colonel en apercevant Pobjet désigné. 
Puis, après deux minutes d'observation, il abaissa sa 

lunette en disant : 

— Oui, c'est bien un homme ; mais qui me dit que ce n'est 
point un paysan qui cherche quelque chèvre perdue ? 

— Comment! vous ne voyez pas, dit Antonio bondis- 
sant, vous ne voyez pas son chapeau pointu, ses rubans 
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qui flottent, sa carabine qui brille? Tenez, le voilà qui se 
penche pour essayer s'il ne peut pas descendre dans le 
précipice. C'est Jacomo lui-môme; car, derrière lui, tene^ 
tenez, Maria. Voyez-vous, maintenant? voyez-vous T 

Le colonel reporta flegmatiquement sa lunette à son 
XBil; puis, sans l'ôter : 

— Oui, oui, je vois, dit-il. Allons, je conmience à 
croire que tu ne seras pas pendu. 

Celte croyance parut faire grand plaisir à Antonio. 
— Faites venir le chirurgien-major, continua le colonel* 
Puis, se retournant vers Antonio : 

— Et que trouveront-ils à manger au haut de cette mon- 
tagne? 

— Rien, dit Antonio. 

-— Ainsi, s*ils ne parviennent pas À s*échapper, ou ils se 
rendront, ou ils mourront de faim? 

— Sans nul doute. 

• — Docteur, combien un homme peut-il vivre de jours 
sans manger? 

Celui auquel s'adressait cette dernière question était 
un gros homme court et lond comme une sphère à 
laquelle un écolier a ajouté, par plaisanterie, une tôfe 
et des jambes, l'homme enfin qui semblait le moins propre 
à résoudre par expérience une pareille question; aussi 
parut-elle le faire tressaillir jusqu'au fond des entrailles. 
-»- Sans manger, colonel? répondit-il avec effroi; sans 
manger? Mais un homme bien réglé dans sa vie ne doit 
pas mettre plus de cinq heures entre ses repas et doit 
faire trois repas par jour. Quant au vin qu'il doit boire. 
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coloneli cela Tarie Ui(m les tempéraments et les [ftges» 

— le ne vous demande poiàt tme ordonnance hygiéni- 
que; je vous adresse une simple question de science, 
docteur. D'ailleurs» rassurex-vous, vous n'êtes point inté- 
ressé personnellement dans l'affaire* 

«- Du moment que vous me donnée votre parole d'hoo^ 
Heur, colonel.** 

— Je vous la donne. 

— Eh bien, je vous dirai qu'au siège de Gènes, où j'ai 
iSté à môme de faire une foule de ces expériences, nous 
avons vu que, terme moyen, un homme ne pouvait sup- 
porter plus de cinq à sept jours une privation totale de 
nourriture. 

— Ah I vous étiez au siège de Gênes? dît le colonel. 

— Oui, répondit le major d'un ah* singulièrement in- 
différent. 

— Et comment avez-vous pu, avec vos habitudes régu- 
lières, supporter dépareilles privations? 

— Ohl fit le docteur^ j'étais de ce fameux régiment 
qui avait pris, dès le commencement de la famine, le parti 
de manger de l'Autrichien, et nous ne souffrîmes paf 
trop de la disette. 

— Et était-ce bon? continua en riant le coloneL 

•^ Pas mauvais, répondit gravement le docteur. Gomme 
ils reçoivent régulièrement la schlague une fois par jour^ 
cela les mortifie. 

-^ Ëh bien, dit le colonel, nous attendrons qu'ils se 
rendent ou qu'ils meurent de faim. Merci de vos bons^ 
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renseignements, docteur : Toulez-vous manger un mor- 
/ceau avec moi? 

-4- Volontiers, colonel. 

— Julien, dit le colonel se retournant vers son planton, 
cours dire à mon cuisinier que j'ai quatre personnes de 
plus à déjeuner, ce matin. 

En conséquence des assurances données par Antonio 
et des renseignements fournis par le docteur, le colonel 
se contenta donc de recommander un redoublement de 
surveillance à ses officiers, et de Tigilance à ses soldats. 
Trois mille ducats furent promis de nouveau à celui qui 
apporterait au camp la tête de Jacomo. 

Huit jours se passèrent. Tous les matins, le colonel 
allait aux avant-postes pour savoir si les assiégés ne 
s'étaient pas rendus; puis-il revenait à son observatoire, 
braquait sa lunette sur le sommet de la montagne, aper- 
cevait quelques bandits assis les jambes pendantes dans 
le précipice ou couchés sur le roc, se chauffant au soleil; 
alors il faisait venir Antonio, qui lui disait : 

— Je jure à Votre Excellence qu'à moins qu'ils ne 
mangent de l'herbe comme des lapins ou du sable comme 
des taupes, je ne vois pas de quoi ils peuvent se nourrir. 

PuiS'ii envoyait chercher le docteur, qui lui répondait : 

— Sans faute, colonel, ce sera pour demain ; le corps 
de l'homme ne peut supporter plus de cinq à sept jours 
Tabsence totale de nourriture, et, demain, Qs se ren- 
dront ou seront morts de faim. Allons déjeuner, colonel. 

le douzième jour, le colonel perdît patience ; il lit 
amener comme d'habitude Antonio et envoya comme de 
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coutume chercher le chirurgien-major. Seulement, cotte 

fois, il dit au bandit : 

— Tu es un drôle I 
Et au docteur : 

— Vous êtes un imbécile l 

Puis il ordonna au docteur de garder les arrêts et h 
Antonio de songer à son âme, si toutefois ii croyait en 
avoir une. Le docteur obéit avec l'obéissance passive d'ua 
militaire esclave de la discipline ; quant à Antonio, il rap- 
pela le colonel, qui s'éloignait déjà. 

— Colonel, lui dit-il, quand vous m'aurez fait pendre, 
vous n'en serez pas plus avancé, et cela ne fera pas ren- 
dre ou mourir un jour plus tôt ceux qui sont là-haut; 
car il faut qu'ils aient trouvé quelque ressource inconnue 
à vous et à liioi. Quant à aller les prendre d'assaut, vous 
n'y pensez pas, je l'espère; car, rien qu'en faisant rouler 
des pierres, et la montagne n'en manque pas, ils écrase- 
raient une armée, et vous n'avez qu'un régiment. Tenez, 
si j'étais à votre place, et je vous parle bien froidement, 
colonel, je vous parle comme un homme qui a vu si sou- 
vent la mort, qu'il lui dispute ses jours, il est vrai, mais 
qu'il ne la craint pas; si j'étais à votre place, dis-je, je 
voudrais savoir par quel sortilège ces hommes oQt vécu 
sans nourriture sur celte crête isolée, sur cette cime 
aride ; je voudrais le savoir, ne fût-ce que pour ma satis- 
faction personnelle, et afin de pouvoir, dans la môme cir- 
constance, employer la même ressource. Ty mettrais de 
l'entêtement, et, comme je ne pourrais le savoir que par 
un moyen, je l'emploierais. 
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— Et quel serait ce moyen? 

— Je dirais à cet Antonio, dont la mort m'est inutile et 
dont la vie pourrait m'ôtre précieuse : «Tu vas me jurer, 
sur le sang du Christ, d'être de retour ici dans huit jours; » 
et je le laisserais libre. 

— Et, pendant ces huit jours, que ferait Anfonio? 

— 11 irait rejoindre son ancien chef, lui dirait qu'il 
s'est échappé des mains du bourreau, et qu'il revient vivre 
ou mourir avec lui. Alors, pendant ces huit joui's, Anto- 
nio serait bien maladroit ou Jacomo bien habile, si le 
premiej^ ne découvrait pas le secret du dernier; puis, le 
secret découvert, il reviendrait le dire au colonel, qui, 
alors, selon sa promesse , le laisserait libre. 

— Et s'il ne découvrait pas^e secret de Jacomo? , 

— Il reviendrait se remettre aux mains du colonel, 
qui, selon sa menace, le ferait pendre. 

— C'est marché fait, dit le colonel. 

— Et accepté, répondit Antonio. 

— Ton serment? 

Antonio tira de sa poitrine ce petit reliquaire qu'y porte 
si dévotement tout Napolitain, et qu'en patois du pays on 
nomme abbitieîlo; puis, le donnant au colonel, il étendit 
la main dessus et dit : 

— Je jure, par ce reliquaire, bénit en l'église de Samt- 
Pierre de Rome, le saint jour des Rameaux, de venir, 
d'ici à huit jours, me rendre prisonnier, soit que j'aie sur- 
pris ou non le secret de Jacomo. 

Le lonel voulut lui rendre son reliquaire; mais An« 
tonio le repoussa. 

3 
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— Gardez ce gage, dit-il, et si, dans huit jours, à pa* 
reilje heure, je n'étais pas revenu, prenez ce reliquaire 
à témoin de mon parjure, jetez-le dans les flammes, et 
le môme feu qui le brûlera me dévorera pendant rétemité» 

— Cet homime est libre d'aller où il voudra, dit le co« 
loneL 

Le même soir, Antonio était réuni à ses anciens cama- 
rades; Jacotno, qui Favait cru tué ou pendu, le revit 
comme un père revoit son enfant. Antonio raconta son 
évasion; tout le monde y crut; ^uis, lorsqujil eut fini : 

— Il est fâcheux que tu arrives si tard, dit Jacomo, ta 
aurais diné avec nous. 

Antonio répondit qu'il avait mangé avant de s'enfuir |. 
que, par conséquent, il n'avait pas faim, et qu'il atten- 
drait parfaitement jusqu'au lendemain. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, la nourriture ne doit pas être 
ici très-abondante, et j'aime autant ne commencer que 
demain à rogner iâ portion des autres. 

Jacomo fît un geste qui pouvait se traduire par ces 
mots : « Nous ne vivons pas dans l'abondance, c'est vrai;, 
mais nous avons le nécessaire. » 

yntonio avait cru trouver ses anciens camarades hâves, 
décharnés, mourants de faim : bien loin de là, il les re- 
trouvait, au contraire, lestes, dispos et bien portants. 
Maria était toujours grasse, fraîche; son enfant n'avait 
point souffert; Antonio avait cru qu'ils ne se nourris- 
saient que de racines et de fruits sauvages, et, en jetant 
lesyeux sur le plateau où ils étaient campés, il apercevait 
des os parfaitement rongés, il est vrai: mais, puisqu'il» 
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étalent rongés, c'est qu'il y avait eu de la chair. Comment 
cette chair était-eDe parvenue aux mains de ces hommes 
isolés et perdus sur la pointe d'un rocher, c'est ce qu'il / 
ne pouvait concevoir. 11 crutxin instant que quelque ber- 
ger des environs arrivait jusqu'aux bandits par quelque 
chemin caché, par quelque route souterraine; mais il 
pensa aussitôt que, s'il y avait une voie par laquelle on 
pût arriver, par cette même voie on pouvait partir ; et, si 
cela eût été, Jacomo ne se fût certes pas amusé à rester 
douze jours perché au haut de sa montagne comme un 
coq au bout de son clocher; il n'y comprenait plus rien, 
et c'était à se donner au diable, si la chose n'eût déjà été 
à peu près faite. 

Le moment de poser les sentinelles arriva; Antonio 
offrit ses services au chef, qui le refusa, lui disant qu'il 
devait être fatigué dos émotions qu'il avait éprouvées et 
de la course qu'il venait de faire ; que son tour viendrait 
le lendemain ou le surlendemain* 

IMx minutes après, tout le pionde dormait, à l'exception 
des hommes de garde et d'Antonio. 

Le lendemain, chacun se réveilla gai comme les oi- 
seaux qu'on entendait chanter au bas de la montagne; 
Antonio seul étdt fatigué, car son esprit avait veillé obs- 
tinément, et il n'avait pu fermer l'œil de toute la nuit. 
A sept heures du matin, le chef consulta une liste, toucha 
un homme du doigt, et dit : 

— A ton tour. 

L'homme partit sans répondre, avec deux bandits. An- 
tonio s'offrit pour cette expédition, quelle qu'elle fût. 
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— C'est inutile, répondit Jacomo sans entrer dans au- 
cune explication ; trois hommes suffisent. / 

Deux heures apr^s, les trois hommes revinrent. Anto- 
nio examina attentivement celui qui avait été désigné par 
le chef; il avait quelques égratignures au visage et aux 
mains: voilà tout* 

Quatie heures après, le chef consulta le soleil. 

— Il est temps do dîner, dit-il. 

Chacun s*assit sur la hruyère; on apporta le dîner : il 
se composait de deux perdrix, d'un lièvre et de la moitié 
d*un agneau âgé de huit ou dix jours. Le chef découpa 
lui-môme les portions avec une impartialité qui aurait 
fait honneur au bourreau du roi Salomon. Quanta Teau, 
on en eut à discrétion : une source jaillissait au sommet 
môme de la montagne. De pain, pei^sonne n'en parla, et 
Antonio était si étourdi de ce qu'il voyait, qu'il se demanda 
en lui-m^me si c'était le four ou la farine qui manquait 
pour le faire. 

— En voilà pour jusqu'à demain à pareille heure, dit 
le chef à Antonio ; car, ici, nous ne faisons qu'un repas, et^ 
tu vois que nous ne nous en portons pas plus mal. La so- 
briété est une demi-vertu, et, à ce compte, nous avons 
une dizaine de vertus à nous vingt. Ainsi, tiens-toi la 
chose pour dite, et serre ta ceinture, pour que ta diges- 
tion se fasse le plus lentement possible. 

Antonio fit une gnmace qui avait la prétention de pas- 
ser pour un sourire; puis il se mit à jouer à la morra avec 
trois de ses camarades : cela lui fit passer deux heures. \ 
Au bout de ce temps, le chef lui frappa sur l'épaule; il 
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venait lui proposer de faire uae promenade sur le pla- 
teau. Antonio s'empressa d'accepter. 

— Jacomo, dans cette excursion, fit de nouveau ré- 
péter au bandit tous les détails de sa captivité pt de sa 
fuite. Antonio, tout en racontant la môme histoire qu'il 
avait déjà dite, jetait les yeux à droite et à gauche. Tout 
à coup il aperçût l'entrée d'une grotte. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il indifféremment au capi- 
taine. 

— Notre cuisine, répondit laconiquement celui-ci. 

— Ah ! ah ! fit Antonio. 

— Veux-tu la visiter? dit le chef. 

— Volontiers, répondit le bandit avec empressement. 

— Nous l'avons cachée ainsi, continua Jacomo, pour 
que les Français ne voient point la fumée. 

— Bien joué, dit Antonio. 

— / Car, s'ils l'apercevaient, ils se douteraient bien que, 
par une chaleur comme celle-ci, nous ne faisons de ffeu 
que pour cuire nos vivres, et il faut qu'ils croient que 
nous en manquons. 

— Ohi quant à cela, capitaine, dit le bandit, je te ré- 
ponds qu'ils croient, à Theure qu'il est, que toi et tes 
hommes vivez de l'air du temps, ou que vous vous mangez 
les uns les autres. 

r- Les imbéciles! fit le capitaine en haussant les 
épaules. 

Antonio prit, sansrîendire, sa part de l'apostrophe, entra 
dans la grotte et l'examina avec soin ; il sonda les murs 
à coups de poing, et les murs rendirent un son mat. 
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preuve évidente de leur épaisseur; il frappa du pied la 
terre, et aucun retentissement ne dénonça de profon- 
deurs cachées; il leva les yeux vers la voûte, et elle n'a- 
vait d'autre ouverture qu^june gerçure naturelle par la- 
quelle s'échappait la fumée. Au fond de Tâtre, il restait 
du feu, et, aux deux côtés du feu, des chenets de bois 
grossièrement taillés supportaient encore la baguette de 
la carabine qui venait do servir de broche pour faire 
cuire le dîner. ^ 

— Qu'est-ce que ce trou? dit Antonio montrant du 
doigt un enfoncement qu*il n'avait point distingué d'a- 
bord, et que ses yeux, en s'habituaat à l'obscurité, ve- 
naient d'apercevoir. 

— Notre garde-manger, dit le chef. 

— Et il est sans doute bien garni? répondit Antonio 
d'un air de doute. 

— Mais pas mal; d'ailleurs, tu peux voir. 

Antonio monta sur une pierre qui paraissait avoir été 
placée, comme une espèce de marchepied destiné à fa- 
ciliter les communications ; en se haussant sur le bout 
des pieds, il parvint à plonger les yeux dans l'enfonce- 
ment. Il y aperçut le reste de l'agneau dont le dîner avait 
consommé une partie, deux ou trois perdrix et quelques 
petits oiseaux de l'espèce des merles et des grives. 

— Diable! capitaine, ditAntonio en reposant les talons 
à terre et en laissant une de ses mains appuyée à l'angle 
du garde-manger, vous avez des pourvoyeurs qui se con- 
naissent en provisions, et, s'ils ne vous les fournissent pas 
abondantes, ils les choisissent délicates, au moins. 
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•^ (Hii, répondit le capitaine en riant; les pauyres 
•diables travaillent comme pour eux. 

Antonio regarda le capitaine d*un air qui voulait visi- 
blement dire : « Le diable m'emporte si j'y comprends 
quelque cbose; » mais Jacomo ne parut pas s'apercevoir 
4e ce regard interrogateur^ et^ sortant de la grotte, il 
continua sa promenade. Antonio le rejoignit. Il en était 
revenu à Tidée que les paydans profitaient de la nuit pour 
apporter des provisions à la bande. 

Le reste de la journée s*éeoula sans qu'il fût question 
ni de cuisine ni de vivres : on eût dit que chacun avait 
peur, en entamant une pareille conversation, de réveillerla 
faim qui commençaità s'agiter au fond de chaque estomac. 

A neuf heures du soir, le capitaine désigna Antonio 
pour être de garde. Il prit une carabine, bourra sa cein- 
ture de cartouches et fit un mouvement pour se rendre à 
son poste; mais, s'arrôtant aussitôt : ' 

— Capitaine, dit-il, si quelqu'un venait à moi, fau- 
drait-il tirer dessus? , 

— Sans doute, répondit Xacomo* 

— Mais si c'était...? 

— Quoi? 

-*- Vous entendez... 

— Non. 

— Un* ami, par exemple. 

Et il Jt un geste qui exprimait sa pensée, en portant 
rindex de sa main droite à sa bouche ouverte dans toute 
4salargeur. 

— Un ami? répéta le capitaine. Imbécile! à moins 
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qu'il Dc nous en descende du ciel; car nous sommes trop 
bien gardés pour qu'il nous en vienne de la terre. 

— Dame^ je ne savais pas, dit Antonio en se rendant à 
son poste. 

La nuit fut tranquille, et nul ami ou ennemi ne vint 
troubler la garde d'Antonio. Au point du jour, le capi- 
taine le fit relever. Il arriva sur le plateau pour enten- 
dre, comme la veille, le capitaine dire à l'un de ses ca- 
marades : <f A ton tour; » et, comme la veille, Thomme 
désigné partit sans rien dire,accompagné de deux bandits. 

Antonio était écrasé de fatigue; il y avait deux nuits et 
deux jours qu'il n'avait reposé. 11 cherdiaun peu d'ombre, 
se fit un oreiller avec une botte de bruyères, s'enveloppa 
de son manteau et dormit à poings fermés jusqu'à ce 
qu'on le réveillât pour dîner. 

Le repas de ce jour fut, comme celui de la veille, très- 
délicat en gibier. Antonio y remarqua la même régularité 
de partage, la môme abondance d'eau, la môme abecnce 
de pain, ^ 

Le lendemain, les mômes incidents se renouvelèrent ; 
le surlendemain n'apporta aucun changement dans la 
manière de vivre. Enfin, six jours s'écoulèrent et Anlonio 
avait fait ses six repas à heure fixe, sans avoir pu devi- 
ner encore par quel moyen le miraculeux garde-manger 
renouvelait ses provisions. 

Le matin du septième jour, Antonio alla se promener, 
tout pensif, sur l'extrémité du rocher qui regardait la 
mer ; car il songeait qu'ib ne lui restait plus que vingt- 
qualre heures pour découvrir un secret que, depuis sept 
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jours^ il cherchait vainement. A peine eut-il jeté les yeux 
SOT la vallée^ qu'il aperçut le colonel maudit à la même 
place où lui, Antonio, avait Juré de le rejoindre, lunette 
braquée et ayant près de lui le gros docteur. Au mouve- 
ment que fit le colonel en l'apercevant, Antonio vit qu'il 
était reconnu, car le colonel passa sa longue-vue au chi- 
rurgien-major, qui regarda à son tour et fit un signe de 
tète, comme pour dire: «Vous avezraison, colonel; c'est, 
pardieu! bien lui.» 

— Oui, oui, vous avez raison, se disait Antonio en lui- 
môme ; c'est bien lui, c'est bien l'imbécile , c'est bien le 
sot Antonio. 

Pais il regardait avec mélancolie les beaux arbres 
près desquels se tenait le groupe qui le considérait 
avec tant d'attention, et il se demandait lequel il de- 
vait choisir pour y être le plus agréablement pendu. Il 
était plongé dans la plus profonde de ces réflexions, lors- 
qu'il se sentit frapper sur l'épaule ; il se retom*na vive* 
ment et vit le capitaine debout derrière lui. 

— Je te cherchais, dit Jacomo. 

— Moi, capitaine? 

•^ Oui, c'est à ton tour. 
; — A mon tour? dit Antonio. 

— Oui, sans doute, à ton tour* 

— Et de quoi faire? 

— D'aller à la provision, pardieu ! 
I — Ah I fit le bandit. 

— Allons, dépêche-toi, dit Jacomo : tu vois bien que 
tes camarades t'attendent là-bas. 
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Les yeux d'Antonio suivirent la direction indiquée par 
la main du capitaine, et i^ irit effectivement deux de ses 
camarades qui lui firent un signe detête* 

— Me Voilà, dit Antonio. 

Et il les rejoignit sans perdre une minute* 
Tous trois s'avancèrent alors silencieusement vers une 
partie du rocher coupée si perpendiculairement à pic et 
à une telle hauteur, que le colonel avait jugé inutile d'y 
placer ni poste ni sentinelle. Arrivé au bord de ce préci- 
pice, et tandis que Antonio le considérait avec la tranquil- 
lité d'un montagnard, un de ses compagnons fit quelques 
pas décote, fouilla dans un buisson de chêne , en tira 
un sac et une corde, et, revenant à Antonio, lui passa le 
sac au cou et la corde sous les bras« 

— Que diable allez-vous faire? dit celui-ei,que cette 
cérémonie commençait à inquiéter. Un des hommes se 
coucha alors à plat ventre de manière que sa tête seule- 
ment plongeât dans le précipice. 

^ Fais comme moi, dit-il alors à Antonio» 

Antonio obéit et se plaça côte à c6te avec son camarade. 

— Vois-tu cet arbre? dit-il en lui montrant du doigt 
un sapin qui poussait dans les fentes du rocher, à vingt 
pieds au-dessous d'eux et à mille pieds au-dessus du fond 
de la vallée. 

' — Oui, répondit Antonio. 
— • Derrière ce sapin, aperçois-tu un enfoncement? 

— Oui, répondit Antonio. 

— Ëh bien, dans cet enfoncement, il y a un nid d'ai- 
gle; nous allons te descendre jusqu'au sapin, tu t'y craior 
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ponneras d'une main, et, de l'autre, tu fouilleras dans le 
nid, et ce que tu trouveras tu le metti^as dans le sac 

— Comment, les aigbns? dit Antonio. 

•** Non pas, mais le gibier que le père et la mère leur 
apportent, et dont nous mangeons les trois quarts et eux 
le reste* 

Antonio bondit sur ses pieds. 

*^ Et qui a eu cette idée? dit-il. 

— Parbleu! qui? Le chef! répondit le bandit. 

~ Sublime ! s'écria tout haut en se frappant le front 
Antonio. Et C^est cet homme que je tais trahir, ajouta- 
1-ii tout bas en soupirant. 

En effet, Jacomo, traqué comme une bête fauve. Isolé 
sur une pointe de rocher, sans communication avec la 
terré, avait chargé les aigles du ciel d*ôtre ses pour- 
Toyeurs; et les bandits de l'air et delà montagne partih 
geaient entre eux eonmie des frères. 

Le soir, Antonio disparut. 



m 



Le lendemain, le colonel fit mettre son régiment sous 
lÊB armes ; puis, lorsqu'il eut passé l'inspection : 

•^ Queb sont ceux d'entre vous, dit-il, qui sont sûrs de 
^casser une bouteille en trois coups, à cent cinquante pas 
4e distance^ à balle firanehe et avec le fu«il de muni-*^ 



tien? 
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Trois hommes sortirent des rangs. 

— Essayons, dil le colonel. ' 

Une bouteille fut placée à la distance désignée. 
Un des tireurs cassa les trois bouteilles, et deux autres 
n*en cassèrent que chacun une. 

— Ton nom ? dit le colonel à celui qui avait donné 
celte preuve extraordinaire de son adresse. 

— André, répondit le voltigeur s'appuyant d'une main 
sur son fusil et retroussant de Pautre sa moustache ; et 
prêt à vous servir, si j'en étais quelquefois capable, ajou- 
ta-t-il avec ce mouvement d'épaules qui n'appartient 
qu'à rhonunc qui a porté dix ans le sac. 

— Vois-tu cet aigle qui tournoie au-dessus de nous? 
Le voltigeur se fit un abat-jour avec sa main et leva la 

tôte. 

— C'est boni on le voit, mon colonel, répondit-îl. 
Puis il ajouta, avec la satisfaction intérieure du soldat 

content de lui-môme : 

— Dieu merci, on n'est pas myope. 

— Eh bien, continua le colonel, il y a dix louis pour 
toi, si tu le tues. \ 

— A cette distance ? reprit le voltigeur. 
^ — A cette distance ou à toute autre. 

^ —Au vol? 

— Au vol ou posé, cela te regarde. Mets-toi à l'affût 
jour et nuit, s'il le faut. Je te dispense, pendant trente- 
six jours, de tout service. 

— Eh bien, mon coucou, tu entends? dit le voltigeur 
à l'aigle, comme si le roi de l'air eût pu l'entendre, tu 
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n*as qu'à 'bien tenir ton bonnet: je ne te dis que ça. 
Puis, avec le soin minutieux du chasseur, il commença 
la tdilette de son fusil^ lui mit une pierre neuve, passa un 
chiffon dans le canon^ choisit parmi ses douze cartouches 
celles dont les balles lui parurent le plus en harmonie 
avec son calibre, remplit son bidon d'eau-de-vie, prit un 
pain de munitioh sous son bras, s'éloigna en fredonnant % 
une chanson militaire dont le refrain était : 

Oh ! le triste état 

Que d'être gendarme I 

Oh! le noble état 

Que d'être soldat! _ 

Ce qui prouvait que le voltigeur était parfaitement con- 
tent de sa position et du rang élevé qu'elle lui donnait 
dans la société. 

Le colonel s'assit en dehors de sa tente, suivant des yeux 
celui sur l'adresse duquel reposait tout son espoir; puis, 
lorsqu'il Veut perdu de vue dans un petit bois de sapins 
qui couvrait le pied de la montagne, il reporta ses regards 
vers l'aigle qui, en décrivant toujours ce vol circulaire 
habituel aux oiseaux de proie, s'était progressivement 
rapproché du sommet du rocher. Tout & coup il s'abattit 
avec la rapidité de l'éclair, puis bientôt, remontant un 
leyreau entre ses serres, il alla s'enfoncer avec sa proie 
dans le trou où était son aire. 

Cinq minutes après, il reparut et alla se poser sur la 
pointe d'un rocher faisant aiguille. 
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11 avait à peine replié ses ailet, qu'un coup de fusil 
partit. L'aigle tomba. 

Dix minutes après, André sortait du petit bois, portant 
sa cbasse* 

— Voilà le poulet <f Inde, dit*il en jetant son royal gibier 
aux pieds du colonel : c'est un mâle. 

--- Et voilà tes dix louis, répondit celui-ci. 

— Y en a-t-il autant pour la femelle t continua André. 

— Il y a le double, répondit le colonel. 

— Vingt louis ? Excuses du peu I Faut que vous ayez un 
drôle dégouttent de même de payer ce prix-là' un pareil 
volatile, qui n'est pas bon à faire de la soupe à des sdldats 
du train ; mais c'est égal, c'est égal, faut pas disputer des 
goûts. Vous aurez votre femelle, et, si vous voulez l'em- 
pailler, ça vous fera une paire de jolies bêtes. 

^ Tu entends, vingt louis ! dit le colonel. 

— Suffit, suffit, répondit André en mettant dans la po- 
che de son gilet les dix qu'il venait de gagner. On a en- 
tendu. Soyez calme ; on ne reviendra pas sans la chose. 

Puis il se remit en routé en âfflant son refrain favori. 
Cette fois, il ne revint que le lendemain*matin; mais, 
comme la veille, il aiait tenu parole. 

— Ah l fit le colonel en bondissant de joie. 

— Enfoncé jusqu'à la troisième capucine, dit André en 
frappant sur sa poche. 

Le colonel le regarda en riant. 

— Que fais-tu ? continua-t*iL 

— Vous le voyez, je bats le rappel. 

— Tiens, fit le colonel en lui présentant sa bourse. 
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— Entrez au quartier, mes conscrits, dit André intro- 
duisant les nouveaux venus dans son gousset; tous trou- 
vères là lesuBciens, et vous leur direz bien des choses de 
0U pa^. 

-^ Maintenant, dit le colonel, tu peux te retirer : Je 
n'ai plus besoin de toi. 

— Vous ne voulez pas que je vous les plumet 

— Meiti. 

— C'est que, pour le prix, je vous devais bien cela !••• 
La chose vous dérange? Prenez que je n'ai rien dit, colo- 
nel, et pas d'affront; seulement, je vous demande votre 
pratique* 

A ces mots, André rapprocha ses jambes l'une de l'au- 
tre, roidit le corps, fit le salut militaire et sortit. 

— Capitaine, dit le lendemain à Jacomo le bandit qui 
venait de la provision, il n*y avait rien dans le nid. 

— Les aiglons sont-ils envolés? s'écria le capitaine en 
tressaillant 

— Non, ils y sont encore ; mais il fout croire que le 
père et la mère ont trouvé qi3'ils mangeaient trop et se 
sont lassés de les nourrir. 

— C'est bien, dit Jacomo : on vivra comme on pourra, 
aujourd'hui, des restes d'hier. 

Le lendemain, Jacomo voulut aller à la provision lui* 
- môme : il se fit attacher la corde autour du corps et se fit 
descendre. Arrivé au nid, il y plongea la main : les deux 
aiglons étaient morts de faim. 

— Cet infâme Antonio nous a trahis, dit le chef. 
Ce jour-là, les bandits mangèrent un des aiglons. 
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Le lendemain, ils mangèrent la moitié de Tautre. 

Le surlendemain^ l'autre moitié. 

Après le dîner» Jacomo s'approcha du bord du rocher et 
vit le colonel, dont la longue-vue était braquée sur le 
sommet de la montagne. Il causait avec le docteur, dont 
il avait levé les arrêts le jour où il avait appris par quels 
moyens Jacomo et ses bandits pourvoyaient à leur nourri- 
ture. Le colonel l'aperçut, mit un mouchoir blanc au 
bout de son épée et Uagita en l'élevant en l'air. Jacomo 
comprit qu'on lui offrait de parlementer. Il appela Maria, 
lui dit de détacher son tablier, et, l'attachant au bout 
d'une perche comme un drapeau, il planta la perche sur 
. le point le plus élevé de la montagne. Le colonel vit qu'on 
était prêt à écouter ses propositions : il demanda un 
homme de bonne volonté pour les porter. André se pré- 
senta. 

L'ambassade n'était point sans quelque risque ; les bri- 
gands calabrais ne se piquent pas de respecter régulière- 
ment les usages adoptés, en pareille occasion, entre enne- 
mis ordinaires. Mis hors la loi eux-mêmes, ils pouvaient 
bien mettre le parlementaire hors le droit : aussi André 
demanda-t-il u son colonel la permission de lui dire deux 
mots en particulier. Arrivé à l'écart, André tira de sa 
poché les trente louis qu'il avait reçus trois jours aupara- 
vant de son colonel, et les lui mit dans la main. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit le coloneL 

— Cela signifie, répondit André, que, si ces farceurs 
qui sont là-haut me donnaient mon étape, ce qui pour- 
rait bien arriver, entre nous soit dit, colonel, je ne me 
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soucie pas qu'ils héritent de moi. En conséquence, voilà, 
mon colonel : vous enverrez vingt louis à ma vieille 
mère, et les dix autres, vous les donnerez à la vivandière 
de nôtre compagnie ; brave IBlle qui lave notre linge gla- 
tis, nous donne la goutte à crédit, et qui, le soir, au bivac, 
se couche à droite du peloton et, le lendemain, se trouve 
de l'autre côté... à gauche. : 

Le colo^nel promit à André de remplir scrupuleusement 
ses dernières intentions, s'il lui arrivait malheur, et lui 
donna ses instructions. Il promettait la vie sauve à tout 
le monde, excepté à Jacomo. 

André se mit en route et commença à gravir la mon- 
tagne avec cette merveilleuse confiance du militaire fran- 
çais, confiance qui s'appuie sur deux points : le courage 
qu'il a et l'éloquence qu'il croit avoir. Anivé au sommet, 
ii se trouva à cinquante pas de la sentinelle de Jacomo, . 
qui lui cria en calabrais : ^ 

' — Qui vivo? 

— Parlementaire, répondit tranquillement André. 
El il continua son chemin. 

— Qui vive? cria une seconde fois la sentinelle. 

— On te dit: Parlementaire, imbécile! répéta André en 
haussant la voix et en faisant de nouveau quelques pas. 

— Qui vive? cria une troisième fois Je bandit en appuyant 
^a carabine contre son épaule. 

-— Ah çà! mais tu n'as donc pas entendu? dit André 
criant de toute la force de ses poumons et séparant chaque 
syllabe de sa voisine : — Par-le-men-faire, parlemen- 
taro I Ah t es-tu content? 
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Il parait que la mot italianisé par André ne produisit 
pas Tèffet qu'il en attendait ; car, au moment où il venait 
de donner cette preuve de philologie, la balle, atteignant 
la plaque du schako du voltigeur, emporta dans le préci- 
pice la coiffure que son propriétaire avait eu la négligence 
de ne point assujettir par les gourmettes. 

—Enfant de... louve! dit André, qui connaissait son his- 
toire romaine, tu as fait là un beau chef-d'œuvre, va!... Un 
schako qu'il y avait dans sa coiffe plus de trente lettres de 
mes amantes, et qui m'étaient plus chères les unes que les 
autres, encore.. .Ah! brigand, tu veux donc que je te mange 
Tâme?... 

Cette dernière exclamation lui était arrachée par l'ap- 
proche du bandit, qui, voyant que André, en sa qualité 
de parlementaire, n'avait pas d'armes, accourait afin de 
frapper de son poignard celui qu'il avait manqué avee sa 
<îarabine. 

André mit machinalement la main à la place où il au- 
rait dû trouver son sabre ; mais il n'y rencontra que le 
fourreau. En môme temps, il vit briller, à un pied de sa 
poitrine. Je poignard du bandit. Par un mouvement ra- 
pide comme la pensée, il saisit avec la main le poignet de 
$on adversaire. Le coup qui allait le frapper resta donc 
suspendu, et une lutte s'engagea entre ces deux hommes. 

Le terrain sur lequel elle avait lieu était une espèce de 
<^hemia s'appuyant d''un côté contre un rocher coupé à 
pic, et, de l'autre, s'inclinant en talus vers un précipice de 
deux mille pieds de profondeur. Cet étroit espace, couvert 
d'herbe rase et sèche que la chaleur rendait glissante^ 
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c^était pas sans danger pour ceux mêmes qui le traver- 
saient seuls et avec précaution; aussi .chacun des deux 
lutteurs comprit-il tout le danger de la situation, et corn- 
mença-t-il d'employer toutes les ressources *de sa force ou ' 
toutes les ruses de son adresse pour s'éloigner le plus pos- 
sible du bord; car il y avait peu de chance que Tun jpré- 
cipitât l'autre sads être entraîné dans sa chute. Toutes les 
tentatives du bandit se bornaient donc à dégager son poi^ 
gnet de l'étau où il était serré, tandis que André rassenv* 
blait toutes ses forces pour Ty retenir. Chacun, du reste, 
avait jeté autour du cou de son adversaire la main qui lui 
restait libre, si bien que ces deux hommes, animés Tun 
contre l'autre d'un désir effréné de mort, eussent semblé, 
à celui qui les eût vus d'une certaine distance, deux frères 
aux bras l'un de l'autre et s'étreignant après une longue 
absence. 

Ils demeurèrent ainsi quelque temps immobiles, sans 
^ue ni l'un ni l'autre pussent prévoir auquel resterait l'a* 
vantage. Enfin, les genoux du bandit commencèrent à 
trembler, ses reins se courbèrent lentement en arrière, sa 
tête se renversa comme le faîte d'un arbre qui plie, puis, 
6es pieds se détachant du sol, il tomba lourdement comme 
un chêne déraciné, entraînant André dans sa chute, et, 
par un mouvement machinal à l'homme qui cherche un 
appui, ouvrant la main qua André tenait- serrée dans U 
sienne et d'où le poignard, s'écbappant aussitôt, alla tom*- 
ber à un demi-pied du précipice. 

Alors la lutte continua pour la même caiuse, le bandit 
tâchant de pousser du pi«d le poignard dans l'abîme. An- 
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dré tâchant de s'en emparer; mais^ pour Tune comme 
pour l'autre cause, il fallait que ces deux hommes se rap- 
prochassent du bord. De temps en temps, leurs yeux ar- 
dents jetaient un regard sur le gouffre vers lequel tous 
deux s'avançaient insensiblement; puis, sans dire un mot, 
sans proférer une menace, leurs membres se roidissaient 
par une étreinte plus violente. Enfin, André parut devoir 
conserver jusqu'à la fin l'avantage sur son adversaire, don,t 
en ce moment il serrait la gorge d'une main tandis que 
les doigts de l'autre touchaient presque le manche du poi- 
gnard. Il fit un dernier effort et l'atteignit. Le bandit vit 
qu'il était perdu. Aussitôt sa résolution fut prise de mou- 
rir, mais de mourir en entraînant son ennemi. Il appuya 
donc son pied contre le rocher sans que André s'en aper- 
çut, et, au moment où le poignard brillait au-dessus de 
sa poitrine^ il roidit sa jambe comme un ressort^ et André, 
qui était couché .sur lui, se sentit glisser avec lui dans le 
gouffre. Un cri terrible retentit : c'était la double malé- 
diction de ces deux hommes, c'était le puissant et dernier 
adieu de la créature à la création. Le bandit et le soldat 
avaient perdu terre* 

Un autre cri lui répondit : celui-là, c'était Jacomo qui 
le poussait. Attiré par le coup de fusil, il était accouru de 
loin, avait vu la lutte, et arrivait au moment où elle se 
terminait par la chute commune des deux ennemis. Il 
étendit le bras, comme s'il avait pu les retenir; puis, les 
voyant disparaître, il bondit, avec l'agilité du jaguar, sur 
l'extrémité d'un roc qui surplombait le précipice, jeta ses 
yeux avides dans le gouffre et vit au fond le corps mutilé 
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du bandit que les eaux d*un torrent entraînaient avec 
elles. 

— Camarade ! dit en ce moment une voix qui partai 
de quelques pieds au-dessous de lui ; camarade t 

Jacomo tourna les yeux dans la direction où les attirait 
le son, et il aperçut André à cheval sur un arbre qui 
avait poussé dans les fentes du roc. 

Au commencement de leur chute , les deux adver- 
saires s'étaient lâchés, et André avait eu le bonheur de 
s'accrocher à cet arbre sauveur, puis il avait si bien fait, 
qu'il était parvenu à s'y placer à califourchon, ayant au- 
dessus de sa tête dix pieds de roc nu qu'il ne pouvait 
gravir, et sous ses pieds l'abime où l'avait précédé le 
bandit. 

— Ah! fit Jacomo étonné ; qui es-tu ? 

— Pardieu I en voilà up qui parle français , et nous al- 
lons nous entendre au moins, dit André prenant sur son 
arbre un aplomb plus solide qu'il ne l'avait encore fait. 

— Qui je suis? Je suis André. Frochot, natif de Corbeil, 
près Paris , voltigeur au 34® de ligne, que l'empereur a 
surnommé le Foudroyant. 

•— Que viens-tu faire ? continua Jacomo. ^ 

— Je viens, de la part de mon colonel, vous apporter, 
comme on dit, son ultimcUon» 

— C'est bien, dit Jacomo. 

— Alors, si c'est bien, dit André, ayez l'obligeance de 
me descendre la moindre chose pour que je remonte : 
comme qui dirait une corde, par exemple; et puis vous 
me tirerez comme cela, hein? 
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Il fit le geste d'un homme qui tii^e nn seau d'un puits» 
Jacomo fit quelques pas et tira du buisson où elle étdt 
restée cachée la corde devenue inutile, en descendit un 
bout à André, qui Tassujettit fortement autour de son 
corps, puis la serra de ses deux mains au-dessus de sa 
tête, et, se sentant solidement attaché par cette double 
précaution, donna le signai en disant : 

— Allons, houp!... 

Jacomo prouva qu'il avait parfaitement compris l'ex* 
clamation, en amenant la corde à lui. André commença 
donc son ascension, tournant au bout de son conducteur 
comme une pelote de fil qu'une femme dévide. EnÔn,^ 
arrivé au sommet, Jacomo mit la corde sous son pied, 
afin qu'elle ne glissât point, et tendit la main à André, 
qui, se cramponnant de toute la force de ses poignets, 
prit un dernier élan et se trouva presque aussitôt auprès 
dubandit. 

— Merci, camarade! dit-il en dénouani la corde qui lui 
servait de ceinture, et en effaçant aussitôt les traces du 
désordre qu'avaient causé dans sa toilette militaire la 
descente et l'ascension qu'il venait de faire, avec la môme 
minutie et le môme flegme que s'il s'agissait pour lui de 
passer immédiatement la revue ; merci ! et, si jamais vous 
vous trouvez en pareille circonstance, appelez André Fro- 
choi, et, s'il est à cent pas à la ronde, vous pouvez comp- 
ter sur lui. 

— C'est bien, dit Jacomo. Maintenant, tes instructions.. 

— Ah ! dit André, voilà où c'est fini de rire. Mes in- 
tructions, elles étaient dans mon schako, et mon schako 
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est à tous les diables. L'autre est bien allé le chercher, 
ajouta-t-il en jetaat un regard dans le précipice; mais 
j*ai peur qu'il ne le rapporte pas. 

— Te rappelles -tu ce qu'elles contenaient? dit Jft^ 
como. 

-^ Oh ! cela sur le bout du doigt* 

— Voyons. 

— Elles disaient^ écoutez bien... 

André prit l'air grave et important d'un apibassadeur. 
•— ' Elles disaient que tous les bandits auraient la vie 
sauve et qu'il n'y aurait que leur chef de pendu. 

— Es-tu sûr de cela ? 

*- Comment, si j'en suis sûr? Mais est-ce que vous me 
prendriez pour un blagueur, par hasard ? Je vous dis la 
chose mot, à mot, et je vous en réponds sur ma parole, 
foi d'André. 
— Alors la chose peut s'arranger, dit Jacomo. Suis-md*^ 
André obéit. Dix minutes après, le bandit et le soldat 
arrivèrent au plateau que nous avons décrit au comment 
cernent de cette histoire; ils trouvèrent les brigands cou- 
chés> et Maria adossée au rocher, allaitant son enfant. 

— Bonne nouvelle, mes amis ! dit Jacomo en arrivant ; 
les Français vous offrent la vie sauve. 

Les brigands bondirent sur leurs pieds ; Maria souleva 
mélancoliquement la tête. 

— A tous ? dit un bandit. 
•^ A tous, répondit Jacomo* 

— - Sans exception? dit doucement Maria. 

— Peu importe à ces braves gens, reprit impatiem- 
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ment Jacomo^ qu'il y ait une exception, si cette excep- 
tion ne les regarde pas. 

~- C'est bien, répondit Maria baissant sa tête résignée 
sans faire d'autre observation. 

— C'est-à-dire, reprit un des brigands, qu'il y a une 
exception, conune tous dites, et que cette exception re« 
garde le chef ? 

•— Cela se peut, répondit Jacomo. 

— Et c'est cet homme qui... ? 

— Oui, dit Jacomo. 

Le bandit regarda ses camarades, et, voyant sur toutes 
les figures une expression en harmonie avec sa pensée, 
il porta vivement sa carabine à l'épaule et mit André en 
-joue. 

- Sang du Christ! que fais-tu? s'écria Jacomo en cou- 
vrant André de son corps. 

— Je fais, répondit le bandit, que je veux apprendre à 
ce païen à se charger de pareilles conmiissions l 

— Qu'est-ce qu'il a, donc ce farceur-là? dit André se 
haussant sur la pointe du pied et regardant le bandit par- 
dessus l'épaule de Jacomo ; est-ce que ça lui prend sou- 
vent î 

— C'est bien,, c'est bien, Luidgi, reprit Jacomo en fai- 
sant un geste de la main, baisse ta carabine ; car c'est ton 
avis à toi de refuser; mais ce n'est point celui de la 
troupe, peut-être. 

— C'est l'avis de tout le monde, n'est-ce pas? s'écria 
Luidgi se tournant vers ses camarades. 

— Oui, oui, répondirent-ils^ous à la fois. Oui, vivre 
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ou mourir avec le chef. Vive le chef! vive le père ! vivo 
Jacomo 1 

Maria ne disait rien, mais deux larmes de reconnaâs* 
sance coulaient le long de ses joues. 

—Tu entends? dit Jacomo en se retournant vers André. 

— Qui, j'entends, répondit André ; mais je ne com- 
prends pas. 

— Eh bien, ces hommes disent qu'ils veulent vivre ou 
mourir avec moi; car c'est moi qui suis le chef. 

— Excusez l répondit André. 

Et, rapprochant ses deux jambes, il porta la main à 
son front et fit le salut militaire. 

— Je n*avais pas celui de vous connaître. A tout soi- 
gneur tout honneur. 

' — C'est bon, dit Jacomo avec un geste de noblesse et 
de fierté qui eût fait honneur à un roi; et maintenant 
que tu me connais, retourne vers ton colonel et dis-lui 
que, dans toute la bande de Jacomo, qui meurt de faim, 
il n'y a pias un seitl homme qui ait voulu racheter sa vie 
au prix de celle de son capitaine. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela? ré- 
pondit André en frisant sa moustache. Ça prouve qu'il y 
a de bons enfants partout : voilà la chose. 

—Maintenant, sij'ai un conseil à te donner, dit Jacomo 
examinant avec inquiétude la figure de ses hommes, c'est 
de ne pas rester plus longtemps, ou je ne répondrais do 
rien. 

— C'est bon, répondit André regardant autour de lui 
avec un air de proibnd mépris^ on n'a pas envie de faire 

4 
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un bail dans ta barraque. Avec cela qu'elle ne me parait 
pas crânement approvisionnée de comestibles. 

Le chef fronça les sourcfls. 

André le regarda en face comme pour dire : « Eh bien , 
après ? » Et;^ une fois que la figure du chef eut repris son 
expression (ordinaire , il tourna le dos et s'éloigna lente- 
ment, dandinant sa démarche et chantant à demi-Yoix : 

Oh ! le triste état 
Que d'être gendarme ! 
Oh! le noble état 
Que d'être soldat ! 
Quand le tambour bat, 
Adieu nos maîtresses ! 
Quand le tambour bat, 
La nation s'en va ! 

En achevant le dernier vers, il tourna le rocher et dis- 
parut aux yeux de Jacomo et de sa bande. Cependant, ce 
ne fut que dix minutes après qu'il se retourna, tant il 
craignait qu'on n'interprétât à crainte ce mouvement de 
curiosité. 

Après le départ d'André, les bandits restèrent muets et 
immobiles à l'endroit où il avait laissé chacun d'eux. 
Enfin Jacomo se leva et s'éloigna sans dire un mot. Alors- 
chacun chercha quelque moyen de combattre îa faim qui 
le dévorait; les uns trouvèrent quelques racines; d'au* 
très des fruits sauvages, d'autres enfin essayèrent de mâ- 
cher de jeunes pousses ; Maria seule resta assise contre 
un rocher ; elle sentait qu'elle avait encore du lait pour 
son enfant. ^ 
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Au bout de deux heures, Jacomo revint; il tenait d'une 
main un de ces longs bâtons ferrés avec lesquels les bou- 
viers romains chassent leurs troupeaux, et, de l'autre, la 
corde que4ious avons vue déjà jouer un rôle si actif dans 
le cours de cette histoire, et qui paraissait un accessoire 
obligé de son dénoûment. 

— Faites vos préparatifs, dit-il : nous partons. 

— Quand ? s'écrièrent les bandits. 

— Cette nuit, répondit Jacomo. 

— Vous avei trouvé un passage? 

— Oui. 

La joie reparut sur tous les vi^ges, car nul ne doutait 
de la parole du chef. Maria se leva, et, présentant son 
enfant à Jacomo : 

— Embrasse-le donc, dit-elle. 

Jacomo embrassa l'enfant de l'air d'un homme qui 
craint de hisser surprendre un sentiment humain au 
fond de son âme; puis il étendit la main vers l'orient. 

— Dans une demi-heure, il fera nuit, dit-il. 
Chacun visita ses armes, renouvela ses cartouches, passa 

la baguette dans le canon de sa carabine. 

— Étes-vous prêts? dit Jacomo. 

— Nous le sommes. 

— Partons. 

Ils se mirent alors en route, suivant un chemin opposé 
à celui par lequel André était venu. Un sentier facile, 
mais si étroit, qu'un seul homme aurait pu le défendre 
contre dix, conduisait au bas de la montagne sur laquelle 
s'étaient réfugiés les bandits. Ce sentier n'avait point 
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échappé à l'œil Tigilant du colonel; aussi avait-il placé 
un poste à son extrémité, et, à cent pas de ce poste, une 
sentinelle. Aussi, en s'engageant dans ce sentier, le chef, 
. qui marchait le premier, se tourna-t-il vers ses hommes 
et recommanda-t-il le silence, de cette voix brève et puis- 
sante qui annonce qu'il y va de la vie, si l'on n'obéit 
ponctuellement à une pareille injonction. Chacun retint 
son haleine. En ce moment, l'enfant poussa une plainte* 

Jacomo se retourna; son œil brillait, dans l'ombre, 
comme 'celui du tigre. Maria donna son sein tari à l'en- 
fant^ il le prit avidement et se tut. On continua de mar- 
cher. Au bout de dix minutes, l'enfant , trompé dans son 
attente, laissa échapper un cri. 

Jacomo jeta une espèce de rugissement qui ne pouvait 
ti'ahir ni lui ni sa bande, car celui qui l'aurait entendu 
Taurait pris bien plutôt pour le cri du loup que pour la 
voix de l'homme. Maria, tremblante, colla sa bouche sur 
celle de son fils. On fit quelques pas encore; mais l'en- 
fant, tourmenté par la faim, se mit à pleurer. 

Alors Jacomo fit un bond jusqu'à lui, et, avant que 
Maria eût pu le retenir ou le défendre, il le saisit par une 
jambe, l'arracha des bras de sa mère, et, le faisant tour- 
ner comme un berger sa fronde, il lui brisa la tôte contre 
un arbre. 

Maria resta un instant pâle, les cheveux dressés et les 
yeux fixes; puis, se baissant par un mouvement roi de et 
mécanique, elle ramassa le cadavre mutilé de l'enfant, le 
mit dans son tablier et continua de suivre la bande, dont 
Jacomo avait déjà repris la directiop. 
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En ce moment , profitant d'un endroit où la montagne 
était accessible, il quitta le sentier, s'engagea, aTec l'in- 
stinct d'une bête fauve, entre les rochers, les sapins et les 
hautes bruyères qui semblaient fermer tout passage à 
d'autres créatures vivantes que des reptiles. La troupe 
le suivit. 

Pendant une heure, on marcha ainsi, si une telle 
course^ où tantôt il fallait bondir de roc en roc comme 
des chamois, tantôt ramper sur la tetre comme des ser- 
pents, peut s'appeler une marche. Enfin on arriva à une 
partie de la montagne coupée à pic; en face de cette 
espèce de plateau, et à vingt pieds de l'autre côté, s'éten- 
dait un plateau à peu près semblable : le précipice qui 
séparait ces deux sommets s'était, sans doute, formé à la 
suite de quelque convulsion volcanique ; mais les hommes 
ne se rappelaient pas avoir jamais vu réunies en une seule 
ces deux montagnes jumelles. 

Arrivés là, les bandits se regardèrent avec inquiétude. 
Tous connaissaient bien cette partie de leur domaine, et 
souvent, depuis qu'ils étaient cernés par les soldats, quel- 
qu'un d'entre eux était venu jusqu'à cette place , avait 
sondé de l'œil le précipice qui s'Ouvrait à ses pieds et 
mesuré la distance qui le séparait de cette terre voisine 
où était le salut ; puis il s'était retiré, tout pensif et la tète 
courbée, sous le poids de la pensée qu'il était impossible à 
tout autre qu'un chamois de franchir un pareil intervalle 

Ce fut cependant sur le bord de cet abîme que Jacomo 
s'arrêta : les bandits formèrent aussitôt un demi-cercle 
autour 4e cet homme dont le génie avait déjà soutenu 

4. 
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leur vie par des ressoui^ces ^e jamais ils n'eussent tron* 
vées, et qui, en ce moment^ sans doute, allait les tirer de 
danger par quelque ressource nouvelle* En effet, iacomo 
ne parut éprouyer aucun embarras; il déroula )a corde 
dans toute sa longueur, a:ppela Tun de ses hommes, la 
lui attacha par un bout au poignet, et, nouant solide- 
ment Tautré extrémité au milieu du bâton fecré dont il 
s*était muni, il le balança au-dessus de sa tête, comme un 
javelot, et le lança sur l'autre bord* 

Les bandits, habitués à distinguer dans Tombre de la 
nuit comme à la lumière du jour, suivirent le vol de la 
lance ; ils la virent passer entre deux chênes jumeaux qui 
croissaient sur le plateau opposé et s'enfoncer en trem- 
blant dans la terre» Alors Jacomo détacha du poignet du 
bandit l'extrémité de la corde* AussUût^ lui imprimant 
une secousse, il arracha de terre le fer du bâton, et, le 
tirant à lui, il l'amena jusqu'aux deux chênes : là, il fut 
arrêté par la position transversale qu'il avait prise* Jacomo 
tira violemment, la corde se tendit, le bâton résista : c*est 
ce que voulait le bandit 

Alors il assujettit, en la tournant trois fois autour du 
tronc d'un sapin, Textrémité de lacerde qu'il n'avait point 
abandonnée, la noua de plusieurs nœuds, lui fit faire 
deux toui^s encore, la noua de nouveau; puis, s'asseyant 
sur le bord du prédpice, il saisit des deux mains la corde 
qui le traversait comme un pont, et commença, à la force 
des poignets, les jambes pendantes dans l'abîme, d'effec- 
tuer cet étrange passage. 

Les bandits Le suivaient des yeux, haletants et la bouche 
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ouverte. Ils le virent^ détachant une main après Tautre^ 
ayancer aussi facilement que si ses pieds eussent eu un 
point d'appuL Enfin, il toucha le bord opposé, se cram- 
ponna à la racine de l'un des chênes, et, faisant un der- 
nier effort, il se trouva sur le plateau opposé. 

Alors il examina attentivement le bâton qui maintenait 
la corde, et, le voyant solidement retenu, il se retourna 
vers ses hommes, en leur faisant signe à& le venir re- 
jcundre. 

C'étaient de braves et hardis montagnai'ds, qui n'hési- 
tèrent pas une seconde, confiants qu'ils ét^ent dans leurs- 
forces: où l'un avait passé > ils devaient passer tous; et 
tous passèrent. . 

Maria resta la dernière. Lorsque son tour fut venu, elle 
prit le bout de son tablier entre ses dents, saisit la corde, 
et, sans donner aucune marque de crainte ni de faiblesse, 
elle passa comme les autres. 

Le chef retira, car tous ses hommes étaient autour de 
lui sains et saufs, et il venait de leur sauver la vie qu'ils 
avaient refusé de conserver au prix de la sienne. Alors il 
jeta un regard d'indicible mépris vers les postes militaires 
daoi les feux étincelaient de place en place ; puis il dit 
ce seul mot : « Allons ! » et chacun se remit en marche, 
plein de courage et d'ardeur. 

Une heure après, ils aperçurent un village ety descendi- 
rent tout droit. Jacomo entra chez un paysan, se nomma, 
et dit que lui et ses hommes avaient faim. On s'empressa 
de leur apporter tout ce qui leur était nécessaire ; chacun 
fit sa provision de vivres et repartit. Au bout de vingt mi- 
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nutes, ils étaient de noQ?eau engagés dans la montagne, 
Hors de tout danger, et sans crainte d*ôtre poursuivis. 
Jacomo s'arrôta, examina remplacement où ils se trou- 
vaient. 

— Nous passerons ici la nuit, dit-il; maintenant, sou- 
pons. 

Cet ordre fut exécuté avec empressement; car, quoique 
chacun mourût de faim, nul n*avait osé manger avant 
que la permission en eût été donnée par le chef. F.es pro- 
visions furent donc mises en monceau, les bandits s'as- 
sirent en cercle, et, cinq minutes après, chacun opérait 
avec une telle rage, qu'il était évident que, depuis le 
premier jusqu'au dernier, tous avaient à cœur de réparer 
le temps perdu. Tout à coup Jacomo se leva : Maria n'é- 
tait plus avecia bande. 

11 fit rapidement quelques pas dans la direction par 
laquelle ils étaient venus; puis bientôt il s'arrêta. 11 
avait aperçu Maria au pied d'un arbre : elle était à ge- 
noux et creusait avec ses mains une tombe pour y déposer 
son enfant. 

Jacomo laissa tomber le morceau de pain qu'il tenait, 
la regarda un instant sans oser lui parler, et revint triste 
el silencieux vers sa troupe I 

Le repas était terminé ; Jacomo plaça une sentinelle, 
plutôt par habitude que par crainte, puis permit à cha- 
cun de prendre d» repos. Lui-même, se retirant à l'écart, 
étendit son manteau par terre et donna à ses hommes un 
exemple que, écrasés de fatigue comme ils l'étaient, ils ne 
tardèrent pas à suivre. 
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Le bandit qui était t3a sentinelle veillait depuis un 
quart d'heure à peine, et il commençait déjà à sentir 
que la fatigue remportait sur sa consigne; ses yeux se 
fermaient malgré lui, et il était obligé de marcher conti- 
nuellement pour ne point s'endormir tout debout, lors- 
qu'une voix douce et triste prononça son nom. Il se re- 
tourna et reconnut Maria. 

— Luidgi, dit-elle, c'est moi : ne crains rien. 
Luidgi la salua avec^ respect. 

— Pauvre garçon ! continua-t-elle, tu tombes de fatigue 
et de sommeil, et il te faut veiller ! 

— C'est Tordre du chef, dit Luidgi. 

— Écoute, répondit Maria, je ne puis pas dormir quand 
je le voudrais, lâoi. 

Elle lui montra son tablier iout rouge. 

^ — Lesang démon enfant me tient éveillée. Tu sais si j'ai 
l'œil sûr : donne-moi ta carabine, je ferai sentinelle à ta 
place, et, au point du jour, je te réveillerai. Ce sont deux 
heures de repos i que je t'offre. 

^- MaiSi si le chef le savait? dit Luidgi, qui mourait 
d^envie" d'accepter la proposition. 

— Il ne le saura pas, dit Maria. 

— Vous m'en répondez ? 

— Je t'en réponds. 

Le bandit lui remit sa carabine, et prouva, au peu de 
temps qu'il mit à chercher une place conmiode, combien 
était grande sa conviction intérieure de bien dormir par- 
tout. Dix minutes après, sa respiration bruyante annonça 
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qu'il mettait à profit le peu de temps qui lui restait en- 
core avant le lever du soleil. 

Quant à Maria, elle resta immobile un quart dlieure, à 
peu près ; puis, tournant la tête par-dessus son épaule 
ver^ ces hommes, elle s'assura que tous étaient plongés 
dans le sommeil. Alors elle quitta sa place, passa sans 
bruit au milieu d'eux, si légère, qu'elle semblait un esprit 
rasant le sol; puis, arrivée près de Jacomo, elle abaissa 
le canon de sa carabine, en appuya le bout sur la poitrine 
de Jacomo, et lâcha le coup. 

— Qu'est-ce? s'écrièrent les bandits se réveillant en 
sursaut. 

— Bien, dit Maria. Luidgi, dont je tiens la place, a 
oublié de me prévenir que sa carabine était armée, ci, 
comme j'ai par mégarde appuyé le doigfsur la gâchette, 
le coup est parti. 

Chacun reposa la tôle sur son bras et se rendormit. 

Quant à Jacomo, il n'avait pas proféré un soupir, pas 
poussé une plainte : la balle lui avait traversé le cœur. 

Maria posa la carabine do Luidgi contre un arbre, 
coupa la tôte de Jacomo, la mit dans son tablier tout 
taché du sang de son fils, et descendit de la montagne* 

Le lendemain, on annonça au colonel qu'une jeune 
fille, qui disait avoir tué Jacomo, demandait à lui parler. 
Le colonel la fit entrer dans sa tente. Maria s'arrêta de- 
vant lui, lâcha le bout de son tablier, et la lôte du bandit 
roula par terre. 

Tout habitué qu'il était aux émotions du champ de ba- 
taille, le colonel tressaillit; puis, levant les yeux vers 
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cette jeune fille, grave et pâle comme la statue du Dés- 
espoir : 

— Mais qui ôtes-vous donc? lui dit-il. 

— Hier, j'étais sa femme; aujourd'hui, je suis sa reuve ! 

— Faites-lui compter trois mille ducats, dit le colonel. 



Quatre ans après, une religieuse du couyent de la 
Sainte-Croix, à Rome, mourut en grande odeur de sain- 
teté ; car, outre la vie exemplaire qu'elle avait menée de- 
puis qu'elle avait prononcé ses vœux, elle avait apporté, 
pour sa dot, une somme de trois mille ducats dont le 
couvent héritait à sa mort. Quant à sa vie antérieure, on 
ignorait complètement ce qu'elle avait pu être; on savait 
seulement que sœiir Maria était née en Galabre* 



1 

LE COCHER DE CABRIOLET 



Je ne sais si, parmi les personnes qui liront ces quel- 
ques lignes^ il en est qui se soient jamais avisées de 
remarquer la différence qui existe entre le cocher de ca- 
briolet et le cocher de fiacre. Ce dernier, grave, immobile 
et froid, supportant les intempéries de l'air avec Timpas- 
sibilité d'un stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu de la 
société, sans contact avec elle ; se permettant, pour toute 
distraction, tin coup de fouet à son camarade qui passe; 
sans amour pour les deux maigres rosses qu'il conduit; 
sans aménité pour les infortunés qu'il brouette, et ne 
daignant échanger avec eux un sourire grimaçant qu'à 
, ces mots classiques : « Au pas, et toujours tout droit, » 
Du reste, être assez égoïste, fort maussade, portant des 
cheveux plats et jurant Dieu. 

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il faut être 
de bien mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux 
avances qu'il vous fait, à la paille qu'il vous pousse sous 
les pieds, à la couverture dont il se prive, soit qu'il pleuve 
soit qu'il grêle, pour vous garantir de la pluie ou du froid ; 

5 



74 SOUVENIRS d'aNTONY 

il faut être frappé d*un mutisme bien obstiné pour gar- 
der ]e silence aux mille questions qu'il tous fait, aux 
exclamations qui lui échappent, aux citations historiques 
dont il vous pourchasse. C'est que le cocher de cabriolet 
a Yu le monde ; il a Yécu dans la société; il a conduit, à 
l'heure, un candidat académicien faisant ses trente-neuf 
yisites, et le candidat a déteint sur lui : voilà pour la 
littérature. 11 a mené, à la course, un député à la Cham- 
bre, et le député Fa frotté de politique. Deux étudiants 
sont montés près de lui; ils ont parlé opérations, et il a 
pris une teinture de médecine, firef^ supeifîdel en tout 
mais étranger à peu de choses de ce monde, il est caus- 
tique, spirituel, causeur, porte une casquette et a tou- 
jours un parent ou un ami qui le fait entrer pour rien au 
spectacle. Nous sonmies forcé d'ajouter, à regret, que la 
place qu'il occupe est marquée au centre du parterre* 

Le cocher de fiacre est l'homme des temps primitifiSy 
n'ayant de rapports a?ec les individus que «ceux stricte- 
ment nécessaires à l'exercice de ses fonctions, assom- 
mant, mais honnête homme. 

.Le cocher de cabriolet est l'homme des sociétés vieil- 
lies : la civilisation est venue à lui, il s'est laissé faire par 
elle. Sa moralité est à peu prés celle de Baitholo. 

En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un 
Of)cher de fiacre, son chapeau ciré sur la tête, son man- 
teau bleu sur le dos, son fouet d'une main et une bourse 
de l'autre, avec cet exeiigué : Au cocher fidèle» 

Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un cocher de 
cabriolet dans la môme situation morale* 
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rfimportel j'ai une prédilection toute particulière pour 
les cochers de cabriolet. Cela tient peut-être à ce que j'ai 
rarement une bourse à laisser dans leur toiture. 

Quand je ne pense pas à un drame qui me préoccupe, 
quand je ne vais pas à une répétition qui m*ennuie, 
quand je ne reviens pas d'un spectacle qui m'a endormi, 
je cause avec eux, et quelquefois je m'amuse autant, en 
dix minutes que dure la course, que je me suis ennuyé 
dans les quatre heures qu'a duré la soirée d'où ils me 
ramènent. 

J'ai donc un tiroir de mon cerveau consacré uni- 
quement à ces souvenirs à vingt-cinq sous. 

Parmi ces souvenirs, il en est un qui a laissé chez moi 
une trace profonde. • 

Il y a cependant déjà près d'un an que Cantillon m'a 
raconté l'histoire que je vais vous dire. 

Cantillon conduit le numéro 221. 

Cest un homme de quarante à quaranie-cinq ans, 
brun, aux traits fortement accentués, portant, à l'époque 
dont je vous parle, 4" janvier 1831, un chapeau de ieutre 
avec un reste de galon, une redingote de drap lie de vin 
avec un reste de livrée, des bottes avec un reste de revers. 
Depuis onze mois, tous ces restes-là doivent être disparus. 
On comprendra tout à l'heure d'où vient, ou plutôt, car 
je ne l'ai pas revu depuis l'époque que j'ai dite, d'où 
venait cette notable différence entre son costume et celui 
de ses collègues *• 

* Voir plus haut le costume habituel du cocher de cabriolet. 
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C'était, comme je Tai dit, le 1" janvier 1831. Il était six 
heures du matin. J'avais réglé dans ma tête cette série 
de courses qu'il est indispensable de faire soi-même; 
j'avais établi, par rues, celte liste d'amis auxquels il est 
toujours bon d'embrasser les deux joues et de serrer les 
deux mains, môme un jour de l'an; bref, de ces hommes 
sympathiques qu'on est quelquefois six mois sans voir, 
vers lesquels on s'avance les deux bras ouverts, et chez 
lesquels on ne met jamais de carte. 

Mon domestique avait été me chercher un cabriolet; il 
avait choisi Gantillon, et Cantillon avait dû la préférence 
de ce choix à son reste de galon, à son reste de livrée et 
à son reste de retroussis : Joseph avait flairé un ex-con- 
frère. Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au 
lieu d'être barbouillé de jaune ou de vert, et, chose 
étrange, des ressorts argentés pennettaient d'abaisser au 
premier degré sa coiffe de cuir. Un sourire de satisfaction 
témoigna à Joseph que j'étais content de son intelligence ; 
je lui donnai congé pour la journée. Je m'établis carré- 
ment sur d'excellents coussins; Cantillon tira sur mes 
genoux un carrick café au lait, fit entendre un claque- 
ment de langue, et le cheval partit sans l'aide du fouet, 
qui, pendant toutes nos courses, resta accroché, plutôt 
comme un ornement obligé que comme un moyen coer- 
cilif. 

— Où allez-vous, notre maître? 

— Chez Charles Nodier, à l'Arsenal. 

Cantillon répondit par un signe qui voulait dire : « Non- 
seulement je sais où cela est, mais encore je connais ce 
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nom-là. )> Pour moi, comme j'étais, dans ce moment, en 
train de faire Àntony, et que le cabriolet était très-do]ax, je 
me mis à réfléchira la fin du troisième acte, qui ne lais- 
sait pas que de m*inquiéter considérablement. 

Je ne connais pas, pour un poète, d'instant de béatitude 
pins grand que celui où il yoît son œuvre venir à bien. Il 
y a, pour arriver là, tant de jours de travail, tant d'heures 
de découragement, tant de moments de doute, que, lors- 
qu'il voit, dans cette lutte de l'homme et de l'esprit, 
i'idée qu'il a pressée par tous ses points, attaquée sur 
toutes ses faces, plier sous la persévérance, comme sous 
le genou un ennemi vaincu^qui demande grâce, il a ua 
instant de bonheur proportionné, dans sa faible organi« 
saftion, à celui que dut éprouver Dieu quand il dit à la 
terre : « Sois î » et que la terre fut; conime Dieu, il peut 
dire dans son orgueil : « J'ai fait quelque chose de rien , 
j'ai arraché un monde au néant. » 

Il est vrai que le monde du poète n'est peuplé que 
d'une douzaine d'habitants, ne tient d'espace dans le sys- 
tème planétaire que les trente-quatre pieds carrés d'un 
théâtre, et souvent naît et meurt dans la môme soirée. 

C'est égal, ma comparaison n'en subsiste pas moins ; 
j'aime mieux l'égalité qui élève que l'égalité qui abaisse; 

Je me disais ces choses, ou à peu près ; je voyais, comme 
derrière une gaze, mon monde prenant sa place parai 
les planètes littéraires; ses habitants parlaient à mon goût, 
marchaient à ma guise; j'étais content d'eux, j'entendais 
venir d'une sphère voisine un bruit non équivoque d'ap- 
plaudissements qui prouvaient que ceux qui passuent 
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devaiit mon monde le trouyaient à leur gré, et j'éttis 
content de moi« 

Ce qui ne m'empêchait pas, sant que cela me tirât de * 
ce demi-sommeil d*orgueil, opium des poètes, de voir 
nu>n Yoisin mécontent de mon silence, inquiet de mes 
yeux fixes, choqué de ma distraction et faisant tous ses 
efforts pour m'en tirer, tantôt en me disant : « Notre 
maître, le carrick tombe; » et, sans répondre, je tirais le 
carrick sur mes genoux; tantôt en soufflant dans ses doigts, 
et je mettais silencieusement mes mains dans mes poches; 
tantôt en sifflant la ParisienfM, et je battais machinale- 
ment la mesure. Je lui avais -dit, en montant, que nous 
avions quatre ou cinq heures à rester ensemble, et il était 
véritablement tourmenté de l'idée que, pendant tout ce 
temps, je garderais un silence très-préjudiciable à sa 
bonne volonté de causer. A la fin, cependant, ses symp- 
tômes de malaise redoublèrent à un point qui me fit 
peine; j'ouvris la bouche pour lui adresser la parole : sa 
figure se dérida. Malheureusement pour lui, l'idée qui 
me manquait pour finir mon troisième acte me vint en 
ce moment, et, comme je m'étais tourné à demi de son 
côté, que j'avais la bouche entr'ouverte pour .parler, je 
repris tranquilleroentmaplace,et jemedis à moinoiéme: 

— C'est bon, c'est bon. 

Cantiilon crut que j'avais perdu la tête. 
U fit un soupir. 

Puis, après un instant, il arrêta son cheval en me di^ 
sant: 

— C'est ici. 
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J'étais à la porte de Nodier. 

Je voudrais bien ycras parler de Nodier, potir moi d*t- 
bord qui le connais et qui Taime^puis pour tous qui Fai- 
mez, mais qui, peut-être, ne le connaissez pas. Plus tard I 

Cette fois, c'est de mon cocher qull 8*agit-Reycnon8 à 
lui 

Au bout d*une demi-henre, je redescendis; il m'abaissa 
gracieusement le chasse-crotte. Je repris ma place auprès 
de loi, et, après un brrr préalable et quelques mouTe- 
ments du torse, je me retrouvai dans l'espèce de fauteuil 
à bras qui m'avait si bien disposé à la lie contemplative, 
et je dis, les paupières à demi4érmées : 

— Taylor, rue de Bondy. 

Gantillon profita de mon instant d'épanchement pour 
me dire rapidement : 

— M. Charles Nodier, n'est-ce pas un monsieur qui fait 
des livres? 

' — Précisément; comment diable sais-tu cela, toi?... 

— J'ai là un roman de lui, qui me vient du temps que 
j'étais chez M. Eugène (il poussa un soupir); une jeune fille 
dont on guillotine l'amant. 

--Th&èseÂuhert? 

— C*est ça même... Ah ! si je le connaissais, ce mon- 
sieur-là, je. lui donnerais un fameux sujet d'histoire pour 
roman. 

-a- Ah! 

— Il n'y a pas de «Ah !» Si je maniais la plume aussi 
bien que le fouet, je ne le donnerais pas à d'autres; je le 
ferais moi-même. 
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— Eh bien, raconte-moi cela. 

Il me regarda en clignant les yeux. 

— Oh ! vous, ce n'est pas la môme chose* 

— Pourquoi? 

— Vous ne faites pas de livres, vous! 

^ Non ; mais je fais des pièces, et peut-être ton histoire 
me servira-1-elle pour un drame. 
Il me regarda une seconde fois. 

— Est-ce que c'est tous qui ayez fait les Deux Forçats, 
par hasard? 

— Non, mon ami. 

— Ou l'Auberge des Adrets? 
• — Pas davantage. 

— Pour où faites-vous des pièces, donc? 

— Jusqu'à présent, je n'en ai fait que pour le Théâtre- 
Français et rOdéon. 

11 fit un mouvement de lèvres figurant une moue qui 
me donna clairement à entendre que j'avais considéra- • 
blement perdu dans son esprit ; puis il réfléchit un in- 
stant, et, comme prenant son parti : 

— C'est égal, dit-il, j'ai été dans le temps aux Français 
avec M. Eugène. J'ai vu M. Talma dans Sylla : c'était tout 
le portrait de l'empereur; une belle pièce tout de môm% 
et puis, dans une petite bamboche après, un intrigant 
qui avait un habit de valet et qui faisait des grimaces : ce 
mâtin-là était-il drôle I... C'est égal, j'aime mieux VAu" 
berge des Adrets. 

11 n'y avait rien à répondre. D'ailleurs, & cette époque, 
j'avais des discussions littéraires par-dessus la tête. 
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— Vous faites donc des (ragédies, vous? dit-il en me 
regardant de côté* 

— Non, mon ami* 

— Qu'est-ce que tous faites donc? 

— Des drames* 

— Ah! vous êtes romantique, vous. J'ai conduit, l'autre 
jour, à l'Académie, un académicien qui les arrangeait joli- 
ment, les romantiques! Il lait des tragédies, lui; il m*a 
dit un morceau de sa dernière. Je ne sais pas son nom : 
un grand sec, qui a la croix d'honneur et le bout du nez 
rouge* Vous devez connaître ça, vous? 

Je fis un signe de tête correspondant à oui. 

— Et ton histoire? 

— Ah! voyez-vous, c'est qu'elle est triste; il y a mort 
d'homme ! 

Le ton d'émotion profonde avec laquelle il dit ces 
quelques mots augmenta ma curiosité. 

— Va toujours! repris-je. 

— Va toujours ! c^est bien aisé à dire; et, si je pleure, 
je ne pourrai plus aller, moi.** 

Je le regardai à mon tour. 

— Voyez-vous, me dit-il, je n'ai pas toujours été cocher 
de cabriolet, comme vous pouvez le voir à ma livrée (et 
il me montrait complaisamment ses parements, où il 
restait quelques fragments d'un liseré rôuge). Il y a dix 
ans que j'entrai au service de M. Eugène. Vous n'avez 
pas connu M. Eugène? 

— Eugène qui? 

-* Ah! dame, Eugène qui?... Je ne l'ai jamais entendu 

5. 



82 SOUVENIRS D'ANTONT 

appeler autrement^ et je n*âi jamais vu ni son père ni sa 
mère : c'était un grand jeune homme comme tous, de 
votre âge. Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-sept ans* 

— C'est ça ; pas si brun tout à fait, et puis vous avez 
les cheveux nègres, et il les avait tout plats, lui. Du reste, 
joli garçon, si ce n*est qu'il était triste, voyez-vous, comme 
un bonnet de nuit; il avait dix mille livres de rente, ça 
n'y faisait rien, si bien que j'ai cru longtemps qu'il était 
malade du pylore. Pour lors, j'entrai donc à son service; 
c'est bien. Jamais un mot plus haut que l'autre. « Gan- 
tillon, mon chapeau... Gantillon, mets le chenal au ca- 
briolet... Gantillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que 
je n'y suis pas. » Faut vous dire qu'il n'aimait pas ce M. de 
Linar. Le fait est que c'était un roué, celui-là; oh! ta^iB 
un roiié... suffit. €omme il logeait dans le môme hôtel 
que nous, il était toujours sur notre dos, que c'en était 
fastidieux. Il vient le môme jour demander M. Eugène; 
je lui dis : 

» — Il n'y est pas... 

» Paf l voilà l'autre qui tousse; il l'entend, boni Alors 
il s'en va en disant : 

» — Ton maiire est un impertinent. 

» Je garde ça pour moi; prenons qu'il n'ait rien dit. — 
A propos, notre bourgeois, à quel Quméro allez -vous, 
rue de Bondy? 

-^ Numéro 64. 

— Ha!... ohl... c'est ici. 

Taylor n'était i^ cbea lui; je ne fis^qu'entrer et sortir. 
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— Après? 

— Après? Ah! Tbistoire... Où allons-nous d'abord? 

— Rue Saint-Lazare, numéro 58, 

— > Ab ! cbez mademoiselle Mars : c'est encore une 
fameuse actrice, celle-lft* Je disais donc que, le môme 
jour, nous allions en soirée dans la rue de la Paix : je 
me mets à la queue, boupl A minuit sonnant, mon maître 
sort, d'une humeur massacrante : il s'était rencontré avec 
M. Alfred, ils avaient échangé des mots. Il revenait en 
disant: 

» — C'est un fat qu'il faudra que je corrige. 

» J'oubliais de vous dire que mon maître tirait le pis- 
tolet, obi maisl et Tépée comme un Saint-Georges. Nous 
arrivons sur le pont de la Concorde. Voilà que nous croi- 
sons une femme qui sanglotait si fort, que nous l'enten- 
dioBS malgré le bruit du cabriolet. Mon maître me dit : 

» — Arrête I 

» J'arrête. Le temps de tourner la tête, il était à terre ; 
c'est bien. 11 faisait une nuit à ne pas voir m ciel ni terre. 
La femme allait devant, mon maître derrière. Tout à 
coup, elle s'arrête au milieu du pont, monte dessus, et 
puis j'entends : paouf 1 Mon maître ne fait ni une ni deux, 
Vlan ! il donne une tête. Il faut vous dire qu'il nageait 
comme un éperlan. 

» Moi, je me dis : 

» — Si je reste dans le cabriolet, ça ne l'aidera pas 
beaucoup; d'un autre côté, comme je ne sais pas nager, 
si je me jette à l'eau, ça sera deux au lieu d'une. 

» Je dis au cheval, à celui-là, tenez, qui avait quatre 
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ans de moins sur le corps, et deux picotins d'avoine de 
pins dans le ventre : 

• — Resie là^ Coco. 

• On aurait dit qu'il m'entendait. U reste : c'est bon* 

m Je prends inon élan^ j'arrive an bord de la rivière. H 
y avait une petite barque^ je saute dedans : elle tenait 
par une corde ; je tire. Je cherche mon couteau, je l'avais 
oublié ; n'en parbns plus. Pendant ce temps-là, l'autre 
plongeait conmie un cormoran. 

» Je tire si fort une secousse, que, cracl la corde casse; 
encore un peu, je tombais les quatre, fers en l'air dans la 
rivière. Je me trouve sur le dos dans la barque ; heureu- 
sement que j'étais tombé les reins sur un banc Je me dis : 

» — Cest pas le moment de compter les étoiles. 

» Je me relève. Du coup, la barque était lancée. Je 
cherche les deux avirons;. dans ma cabriole, j'en avais 
jeté un à l'eau. Je rame avec l'autre, je tourne comme 
un tonton, je dis : 

» — C'est comme si je chantais; attendons. 

» Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, mon- 
sieur : c'était effrayant ; on aurait cru que la rivière rou- 
lait de l'encre, tant elle était noire. De temps en temps 
seulement, une petite vague s'élevait et jetait s^n écume; 
puis, au milieu, on voyait parsdtre, un instant, la robe 
blanche de la jeune fille ou la tête de mon msdtre, qui 
revenait pour souffler. Une seule fois, ils reparurent tou^ 
deux en même temps. J'entendis M. Eugène dire : 

» — Bon ! je la vois. 

» En deux brassées, il fut à l'endroit où la robe flottait 
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Finstant d'auparavant. Tout à coup, je ne vis plus sortir 
de Feau que ses jambes écartées* Il les rapprocha vive- 
ment, et disparut... J'étais à dix pas d'eux, à, peu près, 
descendant la rivière ni plus ni moins vite que le cou- 
rant, serrant mon aviron entre mes mains comme si 
je voulais le broyer, en disant : 

» — Dieu de Dieu! faut-il que je ne sache pas nager l 

» Un instant après, il reparut. Cette fois-là, il la tenait 
par les cheveux; elle était sans connaissance. Il était 
temps pour mon maître aussi : sa poitrine râlait, et il lui 
restait tout juste assez de force pour se soutenir sur Teau, 
vu que, comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle 
était lourde comme un plomb. Il tourna la tête pour voir 
de quel côté du bord il était le plus près, et il m'aperçut* 

» — Cantillon, dit-il, à moi! 

» J'étais sur le bord de la barque, lui tendant Taviron; 
mais,ouicbe ! il s'en fallait de plus de trois pieds... 

» — A moi! répéta-t-iL 

» Je faisais un mauvais sang! 

» —Cantillon!... 

» Une vague lui passa sur la tête; je restai la bouche 
ouverte, les yeux fixés sur l'endroit ; il reparut, ça m'en- 
leva une montagne de dessus l'estomac; j'étendis encore 
l'aviron; il s'était un brin rapproché de moi... 

» — Courage, mon maître, courage ! que je lui criais. 

» Il ne pouvait plus répondre. 

» — Lâchez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. 

» — Non, non, dit-il, je... 

» L'eau lui entra dans la bouche. Ah I monsieur, je n^ 
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▼aïs pas sur la tête un cheveu qui d'eût sa goutte d'eati. 
J'étais hors de la barque, tendant TaTiron; je* voyais tout 
tourner autour de moi. Le pont, I*hôtel des Gardes, les 
Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j'avais les r^ards 
fixés seulement sur cette tête qui s'enfonçait petit à petit, 
sur ces yeux à fleur d'eau qxii me regardaient encore et 
me paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis plu$ 
que ses cheveux ; les cheveux s'enfoncèrent comme le 
reslc : son bras seul sortait encore de l'eau, avec ses doigts 
crispés. Je fis un dernier effort, je tendis la rame. 
' » — - Allons donc, han 1... 
» Je lui mis l'aviron dans la main... Ah I... 
Gantillon s'essuya le front. Je respirai ; il reprît : 
— On a bien raison de dire que, quand on se noie, on 
s'accrocherait à une barre de fer rouge ; il se cramponna 
à la rame, que ses ongles étaient marqués dans le bois. Je 
l'appuyai sur le bord du bateau; ça fit bascule, ei M. Eu- 
gène reparut au-dessus de l'eau* Je tremblais si fort, que 
j'avais peur de lâcher mon diable de bâton. J'étais couché 
dessus, la tôle au bord du bateau; je tirais l'aviron en 
l'assujettissant avec mon corps. M. Eugène avait la tête 
renversée en arrière comme quelqu'un qui est évanoui; 
je tirais toujours la machine, cale faisait approcher. Enfin 
j'étendis le bras, je le pris par le poignet; bon! j'étais sûr 
de mon affaire, je le serrais comme dans un étau. Huit 
jours après, il en avait encore les marques bleues autour 
du bras. 11 n'avait pas lâché la petite; je le tirai dans le ba- 
teau; elle le suivit. Ils restèrent au fond tous les deux, pas 
beaucoup plus fringants l'un que l'autre. J'appelai mon 
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maître : votre serviteur! J'essayai de lui frapper dans le 
creux des mains, il les tenait fermées comme s'il voulait 
casser des noix : c'était à se manger la rate. 

» Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. Quand 
j'ai deux avirons, je ne suis pas déjà un fameux marinier; 
avec un seul, c^est toujours la môme chanson ; je voulais 
aller d*un côté, je tournais de Fautre, le courant m'en- 
traînait. Quand je vis définitivement que je m'en allais au 
Havre, je me dis : 

» ,— Ma foi ! pas de fausse honte, appelons au secours. 

» Là-dessus, je me mis à crier comme un paon* 

» Les farceurs qui sont dans la petite baraque où l'on 
fait revenir les aoyés m'entendirent. Us mirent leur em- 
barcation au diable à Teau. En deux tours de main, ils 
m'avaient rejoint; ils accrochèrent mon bateau au leur* 
Cinq minutes après, mon maître et la jeune .fille étaient 
dans du sel, comme des harengs* 

» On demanda si j'étais noyé aussi; je répondis que non, 
mais que c'était égal, que, si l'on voulait me donner un 
verre d'eau-de-vie, ça me remettrait le cœur. J'avais les 
jambes qui pliaient comme des écheveaux de fil. 

» Mon maître rouvrit les yeux le premier; il se jeta à 
moti cou... Je sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, 
qu'un homme est bôtel... 

]> M. Eugèneseretourna; il aperçutla jeune fille, qu'on 
médicamentait. 

» — Mille francs pour vous, mes amis, dit-il, si elle n'en 
meurt pas. Et toi, Cantillon, mon brave, mon ami, mon 
sauveur (je pleurais toujours), amène le cabriolet. . 
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— Ah! que je dis, c*est vrai, et Coco!... 

» Faut pas demander si je pris mes jambes à mon con» 
J'arrive à la place où je l'avais laissé... Pas plus de ca- 
briolet ni de cheval que dessus ma main. Le lendemain, 
la police nous le retrouva : c'était un amateur qui s'était 
reconduit avec. 

9 Je reviens et je dis : 

»— iBerniquel 

» Il me répond : 

» — - C'est bien ; alors amène un fiacrew 

» -- Et la jeune fille? que je demande. 

» — Elle a remué le bout du pied, dit-il; 
. » — Fameux! 

» J'amène un fiacre : elle était revenue tout à fait: seu- 
lement, elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans 
le berlingot. 

» — Cocher, rue du Bac, n» 31 ; et vivement ! 

» Dites donc, notre maître, c'est ici mademoiselle Mars, 
n» 58. 

— Est-ce que ton histoire est finie ? 

-^ Finie? Penh!., je ne suis pas au quart; c'est rien, ce 

que je vous ai dit, vous verrez I 

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans ce qu'il 

, m'avait raconté. Je n'avais qu*un souhait à faire à notre 

grande actrice : c'était de la trouver aussi sublime en 1831 

qu'en 1 830. Au bout de dix minutes^ j'étais dans le cabriolet. 

— Et l'histoire? 

— Où faut-il vous conduire, d'abord ? 

-p Cela m'est égal, va devant toi. L'histoire? 
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— Ah I rhistoire ! Nous en étions : « Cocher, rue du 
Bftc, et vivementl » 

B Sur le pont, notre jeune fille perdit connaissance une 
seconde fois. Mon maître me fit descendre sur le qvLOi 
pour lui amener son médecin. Quand je revins avec lui, 
je trouvai mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai dit 
qu'on rappelait Mariet 

— Non. 

— Eh bien, c'était son nom de baptême. Je trouvai ma- 
demoiselle Marie couchée dans un lit avec une garde au- 
près d'elle. §e ne peux pas vous dire comme elle était jo- 
Me, avec sa figure pâle, ses yeux . fermés, ses mains en 
croix sur sa poitrine : elle avait l'air de la Vierge, dont 
elle porte le nom, d'autant plus qu'elle était enceinte. 

— Ah! dis-je, c'est pour celaqu'elle s'était jetée à l'eau* 

— Eh bien, vous dites juste ce que mon maître répon- 
dit au médecin quand il lui annonça cette nouvelle; nous 
ne nous en étions pas aperçus, nous. Le médecin lui fit 
respirer un petit flacon; je me rappellerai celui^â. Ima- 
ginez-vous qu'il l'avait posé sur la commode; moi, bête- 
ment, voyant que ça l'avait fait revenir, je me dis : 

n — Ça doit avoir une fameuse odeur I 

» Je flâne autour de la commode, sans faire semblant 
de rien, et, pendant qu'ils ont le dos tourné, je retire les 
deux bouchons, et je me fourre le goulot dans le nez. 
Oh! quelle prise ! ça n'aurait pas été pire, quand j'au- 
rais respiré un cent d'aiguilles... 

9 — C'est bon, je dis, je te connais, toi* 
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» Ça m*ayait fait pleurer k chaades larmes. M. Eugène 
me dit : 

» — Faut te consoler, mon ami, le docteur en répond. 

» Je dis en moi-môme : 

» —C'est égal, il peut être fort, ce docteur; mais, quand 
je serai malade, ce n'est pas lui que j'irai diercher, 

» Pendant ce temps-là, mademoiselle Marie était reve- 
nue à elle; elle regardait autour de la chambre et elle disait : 

i> ^ C'est drôle; où donc^uis-je? Je ne reconnais pas 
cet appartement. 

» — Je lui dis : 

» — C'est possible, par la raison que yous n'y êtes jft> . 
mais venue* 

» Mon maître me fit s 

» — Chut ! Cantillon. 

» Puis, comme il s'entendait à parler aux femmes, il 
lui dit : 

» — Tranquillisez-vous, madame ; j'aurai pour vous les 
soins et le respect d'un frère, et, dès que votre état per- 
mettra de vous transporter chez vous, je m'empresserai 
de vous y conduire. 

» — Je suis donc malade î reprit-elle étonnée. 

» Puis, rassemblant ses idées, elle s'écria tout à coup : 

» — Oh I oui, oui, je me souviens de tout ; j'ai voulu .•• 

» Un cri lui échappa* 
, » — Et c'est vous, monsienr, qui m'avez sauvée, sans 
doute! Obi si vous saviez quel service funeste vous m'avez 
rendu I quel avenir de douleur votre dévouement pour 
une inconnue a rouvert devant elle I 
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» Uoi, j'écoutais tout ça, en me frottant le nez qui me 
cuisait toujours, ce qui fait que je n'en ai pas perdu une 
parole et que je tous le raconte comme ça s'est passé. 
Mon maître la consolait comme il pouvait; mais à tout ce 
qu'il disait, elle répondait : 

» — Ah! si vous saviez ! 

» Il parait que ça l'ennuya d*entendre toujours la môme 
chose; car il se pencha à son oreille et lui dit : 

» — Je sais tout. 

— Vous? dit-elle. 

» — Oui ; vous aimez, vous avez été trahie, abandonnée. 

» — Oui, trahie, répondit-elle, lâchement trahie, cruel- 
lement abandonnée. 

» — Eh bien, lui dit M. Eugène, confiez-moi tous vos 
chagrins ; ce n'est point la curiosité, c'est le désir de vous 
être utile, qui me guide ; il me semble que je ne dois plus 
être un étranger pour vous. 

» — Oh ! non, non, dit-elle ; car un homme qui expose 
sa vie, comme vous avez fait, doit être généreux. Vous, 
j'en suis sûre» vous n'avez jamais abandonné une pauvre 
femme, en ne lui laissant que le choix d'une honte éter- 
nelle ou d'une prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire 
tout! 

o Je dis : 

N — Bon ! ça doit ôtre intéressant; ça commence bien, 
écoutons l'histoire. 

M — Mais, auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j'é- 
crive à mon père, à mon père, à qui j'avais laissé une 
lettre d'adieu dans laquelle je M apprenais ma résolution. 
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qui croit que je l'ai accomplie. Vous permettez qu*il 
vienne ici^ n'est-ce pas? Oh! pourvu que, dans sa dou- 
leur, il ne se soit pas porté à quelque acte de désespoir! 
Permettez que je lui écrive de venir à Tinstant; je ?ens 
que ce n'est qu'avec lui que je pourrai pïeurer, et pleurer 
me fera tant de bien ! 

» — Écrivez, écrivez, lui dit mon maître en lui avan- 
çant une plume et de Tencre. Eh ! qui oserait retarder 
d'un instant cette réunion solennelle, d'une fille et d'un 
père qui se sont crus séparés pour toujours ? Écrivez, 
c'est moi qui vous en supplie ; ne perdez pas un instant. 
Oh ! votre père, le malheureux, comme il doit souffrir I 

» Pendant ce temps-là, elle griffonnait une jolie petite 
écriture en pattes de mouches; quand elle eut fini, elle 
demanda l'adresse de la maison : 

» — Rue du Bac, n* 31, que je lui dis. 

» — Rue du Bac, n*> 31 ! répéla-t-elle. 

)> Et v'ian I voilà l'encrier sur les draps. Après un in- 
stant, elle ajouta d'un air mélancolique : 

» —C'est peut-ôti*e la Providence qui m'a conduite dans 
cette maison. 

» Je dis ; 

» — C'est égal, la Providence ou non, il faudra un 
fameux paquet de sel d'oseille pour enlever cette tache-I4* 

» Mon maître paraissait tout interloqué. 

» —Je conçois votre étonnement, dit-elle; mais vous 
allez tout savoir; vous concevrez alors l'effet qu'a dû me 
faire l'adresse que vient de me donner votre domestique. 

» Et elle lui remit la lettre pour son père. 
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» — Cantillôn, porte cette lettre. 

B Je jette un coup d'œil dessus : Rue des FosséS'Saint' 
Victor. 

» — n y\ une trotte, que Je dis, 

» Il me répond : 

» —C'est égal, prends un cabriolet et sois ici dans une 
demi-heure. 

» En deux temps j'étais dans la rue ; un cabriolet pas- 
sait, je saute dedans. 

» — Cent sous, l'ami, pour aller à la rue des Fossés- 
Saint- Victor et me ramener ici. 

» Je voudrais bien, de temps en temps, avoir des courses 
comme ça, moi. 

» Nous arrêtons devant une petite maison; je frappe> 
je frappe. La portière vient ouvrir en grognant. Je dis : 

I) — Grogne! M. Dumont? 

» — Ah! mon Dieu! qu*elle dit, apportez-vous des nou- 
velles de sa fille? 

» —Et de fameuses, je réponds. 

» — Au cinquième, au bout de Tescalier. 

» Je moQte quatre à quatre ; une porte était entre- 
bâillée; je regarde, je vois un vieux militaire qui pleurait 
sans dire un mot, baisant une lettre et chargeant des 
pistolets. Je dis : 

» — Ça doit être le père, ou je me trompe fort. 

» Je pousse la porte. 

)> — Je viens de la part de mademoiselle Marie, que 
je m'en vas. 

n Alors il se retourne, devient pâle comnie lapiort, et dit : 
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» -Ma fille? 

» — Oui! mademdseUe Marie, votre fiUe. Vous êtes 
M. Dumont, ancien capitaine sous Tautre? 

» 11 fit un signe de tête. 

» —Eh bien, voilà une lettre de madeiBoiselle MsHe» 

» 11 la prit. Je n'exagère pas, monsieur, il avait les che- 
veux dressés sur la tête, et il lui coulait autant d*eao du 
front que des yeux. 

» — Elle est vivante ! dit-il, et c'est ton maître qui Ta 
sauvée? Conduis-moi vers elle à l'instant, à l'instant I 
Tiens, tiens, mon ami. 

» 11 fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire, y prend * 
trois ou quatre pièces de cinq francs qui couraient l'une 
après l'autre, et me les met dans la main. Je les prends 
pour ne pas Thumilier ; je regarde l'appartement; je dis 
en moi-même : 

» — Tu n'es pas cossu, toi. 

» Je fais une pirouette, je glisse les vingt francs der- 
rière un buste de l'autre, et je dis : 

» — Merci, capitaine. 

« — Est-tuprôt? 

» — Je vous attends. 

» Alors il se meta descendre conmie s'il glissait le long 
de la rampe. Je lui dis : 

» — Dites donc, dites donc, mon ancien, je n'y vois pas, 
dans voire limaçon d'escalier. 

» Peuh ! il était déjà en bas. 

» Enfin, c'est bon, nous voilà dans le cabriolet. Je lui 
dis : 
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» — Sans indiscrétion , capitaine , qu'est-ce que vous 
vouliez donc faire de ces pistdlets que vous chargiez ? 

» il me répond en fronçant le sourcil : 

» — L'un était pour un misérable à qui Dieu peut par- 
donner, mais à qui je ne pardonnerai pas 

» Je dis : 

» — Bon l c'est le père de renfani. 

« — L'autre était pour moi. 

» — Ah bien ! il vaut mieux que cela se soit passé 
comme cela, que je lui réponds. 

» — Ce n'est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi donc 
conmient top n^altre, cet excellent jeane homme, a sauvé 
ma pauvre Marie? 

» Alors je lui racontai tout : il sanglotait comme un 
enfant.- C'était à fendre des pierres , de voir un vieux 
soldat pleurer, si bien que le cocher lui dit ; 

» — Monsieur, c'est bête, tout ça I je n'y vois plus à con- 
duire mon cheval. Si ce pauvre animal n'avait pas plus 
d'esprit que nous trois, il nous conduirait tout droit à la 
Morgue. 

» — A la Morgue ) dit le capitaine en tressaillant, à la 
Morgue l Quand je pense que je n'avais plus l'espoir de 
la retrouver que là; que je voyais ma pauvre Marie, l'en- 
fant de mon cœur, étendue sur ce marbre noir et suant! 
Marie 1... Et il n'y a pas de danger, n'est-ce pas? Le mé- 
decin a répondu d'elle? 

» — Ne m'en parlez pas, de votre médecin : c'est une 
fière cruche. 

» — Comment I il reste donc des craintes pour ma fille? 
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» Je dis : 

» — NoD, non^ c'est relatif i moi, par rapport à mon nez. 

» Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, si bien 
que tout à coup le cocher nous dit : 

» — Nous sommes arrivés. 

•— Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine , les jam* 
bes me manquent. Où est-ce ? 

» — Là, au secoiid, où vous voyez de la lumière et une 
ombre derrière le rideau* 

» — Oh I viens, viens. 

» Pauvre homme! il était pâle comme un linge. Je pris 
son bras sous le mien. J'entendais battre son cœur. 

i> — Si j'allais la trouver mortel me dit-il en me regar- 
dant d*un air égaré. 

» Au môme instant , la porte de Tappartement de 
M. Eugène s'ouvrit, deux étages au-dessus de nous, et 
nous entendîmes une voix de femme qui criait : 

» — Mon père î mon père I 

» — C'est elle I c'est sa voix l dit le capitaine. 

» Et le vieillard, qui tremblait une seconde auparavant, 
s'élança comme un jeune homme, entra dans la chambre 
sans dire ni bonjour ni bonsoir à personne, et s'élança 
sur le lit de sa fille, en pleurant et en disant : 

» — Marié ! ma chère enfant, ma fille ! 

» Quand j'arrivai, c'était un tableau de les voir dans les 
bras l'un de l'autre ; le j)ère frottant la figure de sa fille 
avec sa face de lion et ses vieilles moustaches, la garde 
pleurant, M. Eugène pleurant, moi pleurant, enfin une 
averse I 
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» Mon maître dit à la garde et à moi : 

» — Il faut les laisser seuls. ^ 

» Nous sortons tous les trois ; il me prend la main et me 
dit: 

» — Guette Alfred de Linar: quand il rentrera du bal, 
tu le prieras de venir me parler. 

» Je me mis en sentinelle sur l'escalier, et je dis ; 

» — Ton compte est bon, à toi. 

» Au bout d'un quart d'heure, j'entendis : derlingl 
derling ! C'était M. Alfred. Il monta l'escalier en chantant. 
Je lui dis poliment : 

» — Ce n'est pas ça ; mais mon maître veut vous dire 
deux mots. 

» — Est-ce que ton maître n'aurait pas pu attendre à 
demain? qu'il me répond d'un air goguenard. 

» — Il paraît que non, puisqu'il vous demande tout de 
suite. 

» — C'est bon ; où est-il ? 

» — Me voici, dit M. Eugène, qui m'avait entendu. Vou- 
lez-vous avoir la bonté, monsieur, d'entrer dans cette 
chambre? 

p Et il montrait celle de mademoiselle Marie* Je n'y 
comprenais plus rien 

» J'ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un cabinet ; 
il me fait signe d'attendre qu'il soit caché. Quand c'est 
fini, je dis : 

» — Entrez, messieurs. 

n Mon maître pousse M. Alfred dans la chambre, me 
tire en dehors, ferme la porte sur nous. J'entends une 
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voix tremblante dire : « Alfred ! » une voix étonnée ré- 
pendre : « Marie 1 Marie l vous ici ? » 

» — M. Alfred est le père de Tenfant? que je dis à mon 
maître. 

» Il me répond : 

» — Oui ; reste avec moi ici, et écoutons. 

» D*abord nous n'entendions rien, que mademoiselle 
Marie, qui avait l'air de prier M. Alfred. Ça dura quel- 
que temps. A la fin, nous entendîmes la voix de celui-ci 
qui disait : 

» — Non, Marie, c'est impossible. Vous êtes folle ; je ne 
suis point maître de me marier, je dépens d'une famille 
qui ne le permettrait pas. Mais je suis riche, et, si de l'or... 

» Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal soi« 
gné* Pour ne pas se donner la peine d'ouvrir la porte du 
cabinet où il s'était caché, le capitaine venait de l'enfon- 
cer d'un coup de pied. Mademoiselle Marie jeta un cri ; 
le capitaine poussa un juron à faire lézarder la maison ; 
mon maître dit : 

» — Entrons. 

p II était temps. Le capitaine Dûment tenait M. Alfred 
sous son genou, et lui tordait le cou comme à une volaille. 
Mon maître les sépara. 

» M. Alfred se releva pâle, les yeux fixes et les dents 
serrées>^il ne jeta pas un coup d'œil sur mademoiselle 
Marie, qui était toujours évanouie; mais il vint à mon maî- 
tre, qui l'attendait Tes bras croisés. 

» — Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre ap« 
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parlement fût un coupe-gorge; je n'y rentrerai plus qu'un 
pistolet de chaque main, entendez-vous? 

» —C'est ainsi que j'espère vous revoir, lui dit mon 
maître; car, si vous y rentriez autrement, je vous prierais 
i Finstant d'en sortir. 

» — Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous 
n'oublierez pas que j'ai une dette aussi avec vous ? 

» — Et vous me la payerez à Tinstant, dit le capitaine; 
car je ne vous quitte pas. 

» — Soit ï 

» — Le jour commence à paraître, continua M. Du* 
mont; allez chercher des armes. 

» — J'ai des épées et des pistolets, dit mon maître* 

» — Alors faites-les porter dans, une voiture, reprit la 
capitaine. 

» — Dans une heure, au bois de Boulogne^ porte Mail- 
lot, dit Alfred. 

» — Dans une heure, répondirent à la fois mon maître 
et le capitaine. Allez chercher vos témoins. 

» Il sortit. 

B Le capitaine se pencha alors vers le lit de sa fille» 
M. Eugène voulait appeler au secours. 

» — Non, non, dit le père, il vaut mieux qu'elle ignore 
tout. Marie, chère enfant , . adieu ! Si je suis tué, mon* 
sieur Eugène, vous me vengerez, n'est-ce pas , et vous 
n'abandonnerez pas l'orgheline ? 

i> — Je vous le jure sur elle, répondit mon maître. 

» Et il se jeta dans les bras du pauvre père. 

— Cantillon, fais avancer un fiacre. 
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Il — Oui, monsieur ; irai-je avec vous ? 

» — Tu viendrasr* 

» Le capitaine embrassa encore sa fille; il appela la 
garde. 

» — Secourez*la maintenant, et, si elle demande où je 
suis, dites que je vais revenir. Allons, mon jeune ami, 
partons* 

» Ils entrèrent dans la chambre de M. Eugène. Quand 
je revins avec le fiacre , ils m'attendaient déjà en bas. Le 
capitaine avait des pistolets dan§ ses poches, et M. En- 
gène des épées sous son manteau. 

» — Cocher, au bois de Boulogne. 

n — Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous re- 
mettrez cette bague à ma pauvre Marie : c'est l'alliance 
de sa mère; une digne femme, jeune homme, qui est 
, maintenant près de Dieu, ou il n'y aurait pas plus de jus- 
tice là-haut qu'il n'y en a dans ce monde; puis vous or- 
donnerez que je sois enterré avec ma croix et mon épée. 
Je n'ai d'autre ami que vous, d'autre parent que ma fille : 
ainsi, vous et ma fille derrière mon cercueil, et c'esttout 

» — Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien 
tristes pour un vieux militaire. 

» Le capitaine sourit tristement. ^ 

» —Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, monsieur . 
Eugène. Puisque vous avez promis de veiller sur ma fille, I 
mieux vaut un protecteur jeune et riche qu'un père vieux \ 
et pauvre. 

» Il se tut; M. Eugène n'osa plus lui parler, et le vieil- 
lard garda le silence jusqu'au lieu du rendez-vous. 
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» Un cabriolet nous suivait à quelq[ués pas. M,.AJû:e4 
en descendit avec ses deux témoins^ A /^^ , : V '-.'•'' 
» Un des témoins s'approcha de nous. 
» — Quelles sont les armes du capitaine? 
» — Le pistolet', répondit celui-ci. 
» — Reste dans le fiacre et garde les épées, dit mon 
maître. 
<f Et ils s'enfoncèrent tous les cinq dans le bois. 
» Dix minutes s'étaient à peine écoulées, que j'entendid 
deux coups de pistolet. Je bondis comme si je ne m'y at- 
tendais pas : c'était fini pour l'un des deux, car dix autres 
minutes se passèrent sans que ce bruit se renouvelât. 

» Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n'osant regar- 
der. La portière s'ouvrit tout à coup. 
» — Cantillon, les épées? dit mon maître. 
» Je les lui présentai. Il étendit la main pour les pre&<^ 
dre ; il avait au doigt la bague du capitaine. 
D — Et... et... le père de mademoiselle Marie? dis-je; 
» — MortI 

» — Ainsi ces épées.;. ? 
» — Sont pour moi. 

» — Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 
» — Viens, si tu veux. 

» Je sautai à bas du fiacre. J'avais le cœur aussi pe* 
tit qu'un grain de moutarde, et je tremblais de tous mes 
membres. Mon maître entra dans le bois, je le suivis. 

» Nous n'avions pas fait dix pas, que j'aperçus M. Al- 
fred debout et riant au milieu de ses témoins. 
• 6. 
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» -^ F^cmds g^rde. me dit mon maître, en me poussant 

» Je' fiâ^tin**saut en arrière. J'avais manqué de mar- 
cher sur le corps du capitaine. 

» M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup d'œil, 
puis il s'avança vers le groupe, laissa tomber les épées à 
terre, et dit: 

» — Messieurs, voyez si elles sont de môme longnemr* 

» — Vous ne voulez donc pas remettre les choses à de- 
main ? dit un des témoins. 

» — Impossible I 

» *- Eh I mes amis, soyez donc tranquilles, dit IL Al- 
fred ; le premier combat ne m'a pas fatigué ; seulement, 
je boirais volontiers un verre d'eau. 

» — Cantillon, va chercher un verre d'eau pour M. Al- 
fred, dit mon maître. 

» J'avais envie d'obéir comme d'aller me pendre. M. Ea- 
gène me fit un second signe de la ma^n, et je pris le 
chemin du restaurant qui est à l'entrée du bois ; à peine 
si nous en étions à cent pas. En deux tours de main, je 
fus revenu. Je lui présentai le itwre en disant en moi- 
môme : « Tiens! et que le verre d'e^p te serve de poison! » 
Il le prit : sa main ne tremblait pas; seulement, quand il 
me le rendit, je m'aperçus qu'il l'avait tellement serré 
entre ses dents, qu'il en avait ébréché le bord, 

» Je me retournai en jetant le verre par-dessus nowt 
tôte, et j'aperçus mon maître qui s'était apprêté pen- 
dant mon absence. 11 n'avait conservé que son pan- 
talon et sa chemise ; encore les manches en étaient-elles 



LE COCHER DE CABRIOLET 10^ 

relevées jusqu'au haut du bras. Je m'approchai de lui r 

» — N'avez-vous rien à m' ordonner ? lui dis-je. 

» —Non, répondit-iL Je n'ai ni père ni mère; si je 
meurs (il écrivit quelques mots au crayon), tu remet- 
tras ce papier à Marie... 

» Il jeta encore un coup d'œilsur le corps du capitaine, 
et s'avança vers son adversaire en disant : 

» — Allons, messieurs. 

» — Mais vous n'avez pas de témoin, répondit M.Alfred. 

» — L'un des vôtres m'en servira. 

» — Ernest, passez du côté de monsieur. 

» Un des deux témoins passa du côté de mon maître ;^ 
l'autre prit les épées, plaça les deux adversaires à quatre 
pas l'un de l'autre, leur mit à chacun une poignée d'épée 
dans la main, croisa les fers, et s'éloigna en disant : 

» — Allez, messieurs. 

» A l'instant môme, chacun d'eux fit un pas en avant, 
et leurs lames se trouvèrent engagées jusqu'à la garde. 

» — Reculez, dit mon maître. 

»— Je n'ai point l'habitude de rompre, répondit M. Alfred. 
. » — C'est bien. 

» M. Eugène recula d'un pas, et se remit en garde. 

» Il y eut dix minutes effrayantes à passer. 

» Les épées voltigeaient autour l'une de l'autre comme 
des couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait des 
coups ; mon maître, suivant l'épée des yeux, arrivait à la 
parade ni plus ni moins tranquillement que dans une 
salle d'armes. J'étais dans une colère ! Si le domestique 
de l'autre avait été là, je l'aurais étranglé. 
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» Le combat continuait toujours. M. Alfred riait amè- 
rement ; mon maitre était calme et froid. 

» — Ah ! dit M. Alfred. 

» Son épée avait touché mon maître au bras, et le sang 
coulait. 

» — Ce n*est rien, répondit celui-ci ; continuons. 

» Je suais à grosses gouttes. 

» Les témoins 8*approchèrent. M. Eugène leur fit signe 
du bras de s'éloigner. Son adversaire profita de ce moo- 
vement, il se fendit ; mon maître arriva trop tard à une 
parade de seconde, et le sang coula de sa cuisse. Je m'as- 
sis sur le gazon; je ne pouvais plus me tenir debout. 

» Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi froid; 
seulement, ses lèvres écartées laissaient apercevoir ses 
dents serrées. L'eau coulait du front de son adversaire; il 
s'affaiblissait. 

» Mon maitre fit un pas en avant ; M. Alfred rompit. 

» r— Je croyais que vous ne rompiez jamais, dit-il. 

» M. Alfred fit une feinte; Tépée de M. Eugène arriva & 
la parade avec une telle force, que celle de son adversaire 
s'écarta comme s'il saluait. Un instant, sa poitrine se 
trouva découverte, l'épée de mon maître y disparût^'us- 
qu'à la garde. 

» M. Alfred étendit les bras, lâcha le fer, et ne resta 
debout que parce que l'épée le soutenait en le traver- 
sant. 

» M. Eugène retira son épée, et il tomba« 

» — Me suis-je conduit en homme d'honneur? dit-il aux 
témoins. 
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» Ils firent un geste affirmatif et s'avancèrent yers 
M. Alfred. 

» Mon maître revint à moi. 

» — Retourne à Paris et amène un notaire chez moi 
que je le trouve en rentrant. 

» — SI c*ëst pour faire le testament de M. Alfred, que je 
lui dis, ce n'est pas beaucoup la peine, vu qu'il se tord 
comme une anguille et qu'il vomit le sang, ce qui est 
mauvais signe. 

» ~ Ce n'est pas ça, dit-iL 

— Pour quoi était-ce donc?dis-jeà mon tour en inter- 
rompant le cocher. 

_ Pour épouser la jeune fille, me répondit Gantillon, et 
reconnaître son enfant. 

— Il a fait cela? 

— Oui, monsieur, et bravement. Puis il m'a dit : 

» — Gantillon, nous allons voyager, ma fenmie et moi ; 
je voudrais bien te garder; mais, tu comprends, ça la 
gênerait, de te voir. Voilà mille francs; je te donne mon 
cabriolet et mon cheval, fais ce que tu voudras; et, si tu 
as besoin de moi, ne t'adresse pas à d'autres. 

» Conmie j'avais le fond de l'établissement, je me suis' 
fait cocher. — Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où 
faut-il vous conduire ? 

— Chez moi ; j'achèverai mes courses un autre jour. 
Je renti*ai, et j'écrivis l'histoire de Gantillon telle qu'il 

me l'avait racontée. 
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Celui qui, dans la. soirée du 45 décembre 1793, serait 
parti de la petite Tille de Clisson pour se rendre au vil- 
lage de Saint-Crépin, et se serait arrêté sur la crête de la 
montagne au pied de laquellercoule la rivière de la Moine, 
aurait vu, de l'autre côté de la vallée, un étrange spec- 
tacle. 

D'abord, à l'endroit où sa vue aurait cherché le village 
perdu dans les arbres, au milieu d'un horizon déjà as- 
sombri par le crépuscule, il eût aperçu trois ou quatre 
colonnes de fumée, qui, isolées à leur base, se joignaient 
en s'élargissant, se balançaient un instant comme un 
clOme bruni, et, cédant mollement à un vent humide- 
d'ouest, roulaient dans cette dijrection, confondues avec 
les nuages d'un ciel bas et brumeux. Il eût vu cette base 
rougir lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits 
des maisons, des langues de feu algues s'élancer h leur 
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place avec un frémissement sourd, tantôt se tordant en 
spirales, tantôt se courbant et se l'eleyant comme le mât 
d'un vaisseau. U lui eût semblé que bientôt toutes les fe- 
nêtres s'ouvraient pour vomir du feu. De temps entemps^ 
quand un toit s*enfon^ait, il eût entendu un bruit sourd, 
il eût distingué une flamme plus vive, mêlée de milliers 
d'étincelles, et, à la lueur sanglante de Tincendie sV 
grandissant, des armes luire, un cercle de soldats s'éten- 
dre au loin. Il eût entendu des cris et des rires, il eût dit 
avec terreur : « Dieu me pardonne, c'est une armée qui 
se chauffe avec un village. » 

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou 
quinze cents hommes avait trouvé le village de Saint- 
Grépin abandonné et y avait mis le feu. 

Ce n'était point une cruauté, c'était un moyen de guerre, 
un plan de campagne comme un autre; Texpérience 
prouva qu'il était le seul qui fût bon. 

Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas; on 
semblait môme avoir pris toutes les précautions néces- 
saires pour que le feu ne pût l'atteindre. Deux sentinelles 
veillaient à la porte, et, à chaque instant, des officiers 
d'ordonnance, des aides de camp entraient, puis bientôt 
sortaient pour porter des ordres. 

Celui qui donnait ces ordres était un jeune honune qui 
paraissait âgé de vingt à vingt-deux ans ; de longs ch^ 
veux blonds, séparés sur le front, tombaient en ondulant 
de chaque côté de ses joues blanches et maigres; toute sa 
figure portait l'empreinte de cette tristesse fatale qui s'at- 
tache au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son 
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manteau bleu, en Fenveloppant, ne le cachait pas si bien 
qu'il ne laissât apercevoir' les signes de son grade, deux 
épaule ttes de général ; seulement, ces épauleltes étaient 
de laine, les officiers républicains ayant fait à la Conven- 
tion Toffrande patriotique de tout Tor de leurs habits. 
Il était courbé sur une table ; une carte géographique 
était déroulée sous ses yeux; il y traçait au crayon, 
à la clmié d'une lampe qui s*effaçait elle-même devant 
ialueuL de Vincendie, la roule que ses soldats allaient 
suivre. Ct^lait le général Marceau, qui, trois ans plus tard, 
devait âtrc tué à Allenkirchen. 

— Alexandre! dit-il en se relevant à demi... Alexandre! 
éternel dormeur » râves-lu de Saint-Domingue, que tu 
dors si longtemps? 

— Qu'y a-t-il? dit en se levant tout debout et en sur- 
saut celui auquel il s'adressait, et dont la tête toucha 
presque le plafond de la cabane ; qu*y a-t-il? est-ce Ten- 
uemiqui nous vient?... 

Et ces paroles furent dites avec un léger accent créole qui 
leur conservait deladouceur,môme au milieu de la menace. 

— Non, c'est un ordre du général en chef Westermann 
qui nous arrive. 

Et, pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui 
qu'il avait apostrophé était son collègue, Marceau regar- 
dait avec une curiosité d*enfant les formes musculeuses 
de rhescule mulâtre qu'il avait devant les yeux. 

Celui-ci était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux 
crépus et courts, au teint brun, au front découvert et aux 
dents blanches, dont la force presque surnaturelle était 

7 
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connue de toute Tarmée, qi^ lui a?ait tu, dans un jom* 
de bataille, fendre un casque jusqu'à la cuirasse, et, un 
jour de parade, étouffer entre ses jambeç un cheiral fon- 
gcieux qui l'emportait. Celui-là n'avait pas longtemps: â 
vivre non plus; mais, moins heureux que Marceau, il 
devait mourir loin du champ de bataille, empoisonné psff 
Tordre d'un roi. C'était le général Alexandre Ouma^, 
c'était mon père. 

— Qui t'a apporté cet ordre? dit-il. 

— Le représentant du peuple Delmar. 

— C'est bien. Et où doiveirî se rassembler ces pauvjces 
diables ? 

— Dans un bois, 4 une liei^ et deipie d'ici; vois sur 
la carte : c'est là. 

— Oui; mais, sur la carte, il n'y (^ pas les ravins, les 
montagnes, les arbres coupés, les mijle cbiemins qui em- 
barrassent la vraje route, où l'on a peine à se recon- 
naître, même dans le jour... Infennal pays !.«. Avec cela 
qu'il y fait toujours froid*, 

— Tiens, dit yarceau^ en poussant du pied la porte, 
et en lui montrant le village en feu, sors et tu te chauf- 
feras... Hé l qu'est-ce là, citoyens? 

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats 
qui, en cherchant des vivres, avaient découvert, dans une 
espèce d^ chenil attenant à la chaumière où étalent les 
deux généraux, un paysan vendéen qui paraissait telle- 
Bient ivre, qu'il était probable qu'il n'avait pu suivre les 
habitants du village, lorsqu'ils l'avaiept abandonné. 

Que le tuteur se figure un métayer à visage stupide. 
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m grand ebapeait> aux cfaereux longs, à la reste grise ; 
être ébauché à l'image de rhomme> espèce de degré an- 
dessous de la béte; car il était évident que Tinstinct man- 
quait à cette masse. Marcean lui fit quelques questions ; 
le patois et le vin rendirwit ses réponses inintelligibles. 
Il allait Fabandonner comme un jouet aux soldats, lors- 
que le général Dumas donna brusquement Tordre d'éva- 
cuer la chaumière et d'y enfermer le prisonnier. Celui-ci 
était encore à la porte : un soldat le poussa dans Tintérieur; 
il alla, en trébuchant, s'appuyer contre le mur, chancela 
un instant, en oscillant sur ses jambes demi-ployées; 
puis, tombant lourdement étendu, demeura sans mou- 
vement. Un factionnaire resta devant la porte, et l'on ne 
prit pas même la peine de fermer la fenêtre. 

— Dans une heure, nous pourrons partir, dît le général 
Dumas à Marceau; nous avons un guide. 

— Lequel ? 

— Cet homme. ^^ 

— Oui, si nous voojons nous mettre en route demain, 
soit. Il y a, dans ce que ce drôle a bu, du sommeil pour 
vingt-quatre, heures. 

Dumas sourît. 

— Viens, lui dit-il* 

. Et il le conduisit sous le hangar où le paysan avait été 
découvert ; une simple cloison le séparait de Tintérieur 
de la cabane; encore était-elle sillonnée de fentes qui 
laissaient distinguer ce qui sNf passait, et avait dû per- 
mettre <f entendre jusqu*à la moindre parole des deux 
généraivc qui, un instant auparavant, s'y trouvaient. 
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*- Et, maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, re- 
garde^. 

Marceau obéit, cédant à l'ascendant qu'exerçait sur loi 
son ami, môme dans les choses habituelles de la vie. Il 
eut quelque peine à distinguer le prisonnier, qui, par 
hasard, était tombé dans le coin le plus obscur de la 
chaumière. Il gisait encore à la môme place, immobile ; 
Marceau se retourna pour chercher son collègue : il avait 
disparu. 

Lorsqu'il reporta ses regards dans la cabane, il lui sem- 
bla que celui qui l'habitait avait fait un léger mouve- 
ment ; sa tôte était replacée dans une direction qui lui 
permettait d'embrasser d'un coup d'oeil tout l'intérieur. 
Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâillement prolongé 
d'un homme qui s'éveille, et il vit qu'il était seul. 

Un singulier éclair de joie et d'intelligence passa sur 
son visage. 

Dès lors il fut évident pour Marceau qu'il eût été la 
dupe.de cet homme, si un regard plus clairvoyant n'a- 
vait tout deviné. 11 l'examina donc avec une nouvelle at- 
tention; sa figure avait repris sa première expression, 
ses yeux s'étaient refermés, ses mouvements étaient ceux 
d'un homme qui se rendort ; dans l'un d'eux, il accro- 
cha du pied la table légère qui soutenait la carte et 
l'ordre du général Westermann que Marceau avait rejeté 
sur cette table : tout tomba pôle-môle; le soldat de fac- 
tion entr'ouvrit la porte, avança la tôte à ce bruit, vit ce 
qui l'avait causé, et dit en riant à son camarade : 

— C'est le citoyen qui rôve. 
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Cependant celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux 
s'étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un 
instant le soldat ; puis, d'un mouvement rapide, il saisit 
le papier sur lequel était écrit Tordre, et le cacha dans 
sa poitrine. 

Marceau retenait son souffle; sa main droite semblait 
collée à la poignée de son sabre, sa main gauche suppor- 
tait avec son front tout le poids de son corps appuyé contre 
la cloison. 

L'objet de son attention était alors posé sur le côté ; 
bientôt, en s'aidant du coude et du genou, il s'avança len- 
tement, toujours couché, vers l'entrée de la cabane; l'in- 
tervalle qui se trouvait entre le seuil et la porte lui permit 
d'apercevoir les jambes d'un groupe de soldats qui se te^ 
naient devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remît à 
ramper vers lafenélre entr'ouverte ; puis, arrivé àtrois pieds 
d'elle, il chercha dans sa poitrine une arme qui y était ca- 
chée, ramassa son corps sur lui-même, et, d'un seul bond, 
d'un bond de jaguar, s'élança hors de la cabane. Marceau 
jeta un crl^; il n'avait eu le temps ni de prévoir ni d'em- 
pêcher cette fuite. Un autre cri répondit au sien : celui- 
là était un cri de malédiction. Le Vendéen, en tombant 
hors de la fenêtre, s'était trouvé face à face avec le géné- 
ral Dumas; il avait voulu le frapper de son couteau; mais 
celui-ci, lui saisissant le poignet, l'avait ployé contre sa 
poitrine, et il n'avait plus qu'à pousser pour que le Ven- 
déen se poignardât lui-même. 

— Je t'avais promis un guide, Marceau; en voici un, et 
intelligent, je l'espère, — Je pourrais te faire fusiller 
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éx6\e, dit-il tu paysan; il m'est plus commode de te laisser 
Vivre. Tu as entendu notre conversation; mais tu ne la re- 
porteras pas à ceux qui t'ont envoyé. ^ Citoyens, — il s'a- 
dressait aux soldats que cette scène curieuseavait amenés, 
— que deux de vous prennent chacun une main à cet 
homme, et se placent avec lui à la tête de la colonne : il 
sera notre guide; si vous apercevez qu'il vous trompe, s'il 
fait un mouvement pour fuir, brûlei4ui la cervelle et je- 
tez-le par-dessus la haie. 

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agi- 
ter cette ligne rompue de soldats qui s'étendait à Tentour 
des cendres qui avaient^é un village. Ces groupes s'al- 
longèrent, chaque peloton sembla se souder à l'autre. Une 
ligne noire se ^rma, descendit dans le long chemin creux 
qui sépare Saint-Crépin de Montfaucon, s'y emboîta comme 
une roue dans une ornière, et, lorsque, quelques minutes 
après, la lune passa entre deux nuages et se réfléchit un 
instant sur ce ruban de baïonnettes qui glissaient sans 
bruit, on eût cru voir ramper dans Tombre un immense 
serpent noir à écailles d'acier. 



Il 



C'est une triste chose, pour une armée, qu'une marche 
de nuit. La guerre est belle par un beau jour, quand le 
ciel regarde la mêlée, quand les peuples, se dressant à 
l'entour du champ de bataille comme aux gradins d'un 
cirque, battent des mains aux vainqueurs; quand les sons 
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frémissants des instruments de cuivre font trte&illir tes 
fibres courageuses du cœur, quand la fumée de mille ca- 
nons vous couvre d'un linceul> quand amis et ennemis 
sent là pour voir comme vous mourez bien : c'est sublime I 
Mais la nuit !... Ignore^* coifement on vous attaque et com- 
ment vons vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe 
ni d'où le coup part> sentir ceux qui sont debout encore 
vous heurter du pied sans savoir qui vous êtes, et marcfaer 
sur vousl.w Ohl alors> on kie se pose pas comme un gla- 
diateur ; on se roule, on se tord> on mord la terre, on la dé- 
chire des ongtes : c'est horrible! 

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et silen- 
cieuse ; c'e^ qu'elle savait que> de chaque côté de sa route^ 
sè prolongeaient de hautes haie5> des champs entiers de 
genôts et d'ajoncs, et qu'au bout èe ce chemfn> il y avait 
uti combat, tiïi coàibat de iiuit% 

fille marchait depuis une demi-heure; de tempà en 
temps» comme je l'ai déjà dit, un rayon de la lune filtrait 
entre deux nuages et laissait apercevoir» à la tête de cette 
colonne, le paysan qui servait de guide, Toreille attentive 
au moindre bruit, et toujours surveillé par les deux soldats 
qui marchaient à ses côtés^ Parfois on entendait, sur les 
flancs, un froissement de feuilles : la tête de la colonne 
s'ari-étaittoutàcoup; plusieurs voix criaient : «Qui vive?...» 
Rien ne répondait, et le paysan disait en riant : 

— C'est un'lièvre qui part du gîte. 

Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant eux 
s'agiter quelque chose qu'ils ne pouvaient distinguer; ils 
se disaient l'un à l'autre : 
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— Regarde donc! 

Et le Vendéen répondait : 

— G*est votre ombre; marchons toujours. Tout à coup, 
au détour du chemin, ils virent se dresser devant eux deux 
hommes; ils voulurent crier : Tun des soldats tomba sans 
avoir eu le temps de proférer une parole; Fautre chancela 
une seconde, et n*eut que le temps de dire : 

— A moi! 

Vingt coups de fusil partirent à Tinstant : à la lueur de 
cet éclair, on put distinguer trois honunes qui fuyaient; 
l'un d'eux chancela, se traîna un instant le long du talus, 
espérant atteindre l'autre côté de la haie. On courut à lui, 
ce n'était pas le guide ; on l'interrogea, il ne répondit point; 
un soldat lui perça le bras de sa baïonnette pour voir s'il 
était bien mort : il l'était. 

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L'étude qu'il 
avait faite des localités lui laissait l'espoir de ne point s'é* 
«garer. Effectivement, après un quart d'heure de marche, 
on aperçut la masse noire de la forêt. Ce fût là que, selon 
l'avis qu'en avaient reçu les républicains, devaient se ras* 
sembler, pour entendre une messe, les habitants de quel- 
ques villages, les débris de plusieurs armées, dix-huit cents 
hommes à peu près. 

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plu- 
sieurs colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se di- 
riger par toutes les routes qui tendraient au» centre; on 
calcula qu'une demi-heure suffirait pour prendre les po- 
sitions respectives. Un peloton s'arrêta à la route qui se 
trouvait en face de lui ; les autres s'étendirent en cercle 
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sur les ailes ; on entendit encore un instant le bruit ca- 
dencé de leurs pas^ qui allait s'affaiblissant ; il s'éfeignit 
tout à fait, et le silence s'établit. La demi-heure qui pré- 
cède un combat passe vite. A peine si le soldat a le temps 
de Toir si son fusil est bien amorcé, et de dire au cama- 
rade : 

^ J*ai vingt ou trente francs dans le coin de mon sac ; 
si je meurs, tu les enverras à ma mère. 

Le mot en avant! retentit, et chacun tressaillit, comme 
s'il ne s'y attendait pas. 

Au fur et à mesure qu'ils s'avançaient, il leur semblait 
que le carrefour qui forme le centre de la forêt était 
éclairé ; en approchant, ils distinguèrent des torches qui 
flamboyaient ; bientôt les objets devinrent plus distincts, 
et un spectacle dont aucun d'eux n'avait l'idée s'offrit à 
leur vue. 

Sur un autel grossièrement représenté par quelques 
pierres amoncelées, le curé de Sainte-Marie de Rhé disait 
une messe; des vieillards entouraient l'autel, une torche à la 
main, et tout à Tentour, des femmes, des enfants, priaient 
à deux genoux. Entre les républicains et ce groupe, une 
muraille d'hommes était placée, et, sur un front plus ré- 
tréci, présentait le même plan de bataille pour la défense 
que pour l'attaque : il eût été évident qu'ils avaient été 
prévenus, quand môme on n'eût pas reconnu au premier 
rang le guide qui avait fui ; maintenant, c'était un soldat 
vendéen avec son costume complet, portant, sur le côté 
gauche de la poitrine, le cœur d'étoffe rouge qui servait 

7. 
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de ralliemeot, et, au chapeau, le mouchoir blanc qui remr 

plaçait le panache. 

Les Vendéens n'attendirent pas qu'on les attaquât : ils 
avaient répandu des tirailleurs dans les bois, ils commen- 
cèrent la fusillade; les républicains s'avancèrent l'arme 
au bras, sans tirer un coup de fusil, sans répondre au feu 
réitéré de leurs ennemis, sans proférer d'autres paroles, 
après chaque décharge, que celles-ci : 

— Serrez les rangs l serrez les rangs I 

Le prêtre n'avait pas achevé sa messe, et il continuait; 
son auditoire semblait étranger à ce qui se passait et de- 
meurait à genoux. Les soldats républicains avançaient 
toujours. Quand ils furent à trente pas de leurs ennemis, 
le premier rang se mit à genoux; trois lignes de fusHs 
s'abafssèrent comme des épis que le vent courbe. La fu- 
sillade éclata : on vit s'éclaircir les rangs des Vendéens, 
et quelques balles, passant au travers, allèrent jusqu'au 
pied de l'autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut, 
dans cette foule, un instant de cris et de tumulte. Le prê- 
tre leva Dieu, les têtes se courbèrent jusqu'à terre, et tout 
rentra dans le silence. 

Les républicains firent une seconde décharge à dix pas, 
avec autant de calme qu'à une revue, avec autant de pré- 
cision que devant une cible. Les Vendéens ripostèrent, 
puis ni les uns ni les autres n'eurent le temps de rechar- 
ger leurs armes : c'était le tour de la baïonnette ; et ici 
tout l'avantage était aux républicains, régulièrement ar- 
més. Le prêtre disait toujours la messe. 

Les Vendéens reculèrent ; des rangs entiers tombaient 
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sans autre bruit que des malédictions. Le prôtre s'en aper- 
çut; il fit un signe: les torches s'éteignirent, le combat 
rentra dans robscurité. Ce ne fut plus alors qu'une scène 
de dés(N:dre et de;carnage^ où chacun frappa sans Toir^ 
avec rage, et mourut sans demander merci, merci qu'on 
n'accorde guère quand on se la demande dans la môme 
langue* 

Cependant ces mots: « Grâce! grâce I» étaient pronon- 
cés d'une voix déchirante aux genoux de Marceau, qui 
allait frapper* 

C'était un jeune Vendéen, un enfant sans annes> qui 
cherchait à sortir de cette horrible mêlée. 

-— Grâce 1 grâce 1 disait-il, sauveiE-moi ! au nom du ciel^ 
au nom de votre mèrel 

Le général l'entraîna à quelques pas du champ de ba- 
taille, pour le soustraire aux regards de ses soldats*; mais 
bientôt il fut forcé de s'arrêter: le jeune homme s'était 
évanoui. Cet excès de terreur, delà part d'un soldatj 
étonna le général: il ne s'empressa pas moins de le se» 
courir ; il ouTrit son habit pour lui donner de l'air t 
c'était une femme. 

Il n'y avait pas un instant à perdre : les ordres de la 
Convention étaient précis : tout Vendéen pris les armes à 
la main ou faisant partie d'un rassemblement, quel que 
fût son sexe où son âge, devait périr sur l'échafaud. Il as- 
sit la jeune fille au pied d'un arbre, courut vers le champ 
de bataille. Parmi lesniortSi il distingua un jeune officier 
républicain dont la taille lui parut ôtre à peu t^rès celle 
de l'inconnue ; il lui enleva promptement son uniforme 
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et son chapeau, et reTint auprès de la Veodéeune. La 
fraîcheur de la nuit la tira bientôt de son évanouissement* 

— Mon pèrel mon père! furent ses premiers mots* 
Puis elle se leva et appuya ses mains; sur son front, 

comme pour y fixer ses idées. 

— Oh ! c'est affreux; j'étais ayeclui, je l'ai abandonné; 
mon père, mon père! il sera mortt 

—Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une 
tôte qui parut tout à coup derrière l'arbre, le marquis de 
Beaulieu vit, il est sauvé. Vivent le roi et la bonne cause I 

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une om- 
bre, et cependant pas si vite que Marceau n'eût le temps 
de reconnaître le paysan de Saint-Crépin. 

— . Tinguy, Tinguy ! s'écria la jeune fille étendant ses 
bras vers le métayer. 

— Silence! un mot vous dénonce; je ne pourrais pa& 
vous sauver, et je veux vous sauver, moil Mettez cet ha* 
bit et ce chapeau, et attendez ici. 

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux sol* 
dats l'ordre de se retirer sur Gholet, laissa à son collègue 
le commandement de la troupe et revint près de la jeune 
Vendéenne. 

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent 
vers une espèce de grande route, où le domestique 
de Marceau attendait le général avec des chevaux de 
main, qui ne pouvaient pénétrer dans l'intérieur du 
pays, où les foutes ne sont que ravins et fondrières. 
,Là, son embarras redoubla r il craignait que sa jeune 
ompagne ne sût pas monter & cheval et n'eût pas 



BLANCHE DE BEAULIEU 121 

la force de marcher à pied; mais elle Teut bientôt ras- 
suré^ en manœuvrant sa monture avec moins de force, 
mais avec autant de grâce que le meilleur cavalier ^ Elle 
vit la surprise de Marceau et sourit. 

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous 
me connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de circon- 
stances les exercices des bonmies me sont devenus fami- 
liers ; vous avez Tair si bon, que je vous dirai tous les 
événe^ients de ma vie, si jeune et déjà si tourmentée. 

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau; nous aurons 
le temps, car vous êtes ma prisonnière, et, pour vous- 
même, je ne veux pas vous rendre votre liberté. Mainte- 
nant, ce que nous avons à faire est de gagner Cholet au 
plus vite. Ainsi donc afTérmissez-vous sur votre selle, et 
au galop, mon cavalier 1 

— Au galop ! reprit la Vendéenne. 

Et, trois quarts d'heure après, ils entraient à Cholet. Le 
général en chef était à la mairie. Marceau monta, laissant 
à la porte son domestique et sa prisonnière. 11 rendit 
compte, en quelques mots, de sa mission et revint, avec 
sa petite escorte, chercher un gîte à l'hôtel des Sans- 

* Quand même ce qui suit n'expliquerait pas cette habileté rare 
chez nous pour une femme, l'usage du pays la justifierait. Les da-^ 
mes des châteaux mêmes montent à cheval, littéralement parlant, 
comme un fashionable de Longehamps ; seulement , elles portent 
sous leurs robes, que la selle relève, des pantalons pareils k ceux 
que l'on met aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas 
même cette précaution, quoiqueHia couleur de leur peau m'ait 
ongtemps fait croire le contraire* 
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Cuiott^, inscription qui avait remplacé, sur l'enseigne, les 
mots : Au grand saint Nicolas, 

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune 
fille à Tune d'elles, rinvita à se jeter tout habillée sur 
son lit, pour ^ prendre quelques instants d'un* repos dont 
elle devait avoir grand besoin, après la nuit affreuse 
qu'elle venait de passer, et alM s'enfermer dans la sienne; 
car, maintenant, il avait la responsabilité d'une existence» 
et il fallait qu'il songeât au moyen de la conserver. • 

Blanche, de son- côté, avait à rêver aussi, à son père 
d'abord, puis à ce jeune général républicain, à la figure 
et à la voix douces* Tout cela lui semblait un songe. Elle 
marchait pour s'assurer qu'elle était bien éveillée^ s'ar^ 
rêtant devant une glace pour se convaincre que c'étdt 
bien elle; puis elle pleurait en songeant à l'abandon dans 
lequel elle se trouvait ; l'idée de sa mort > de la mort sur 
l'échafaud ne lui vint môme pas; Marceau avait dit avèt 
sa voix douce : 

— Je vous sauverai. 

Puis pourquoi, elle, née d'hier, l'aurait-on fait mourir? 
Belle et inoffensiVe, pourquoi les hommes auraient-ils 
demandé sa tête et son sang? A peine pouvait-elle croire 
elle*môme qu'elle courût un danger. Son père, au con- 
traire, chef vendéen, tuait et pouvait être tué; mais elle, 
elle, pauvre jeune fille, donnant encore la main à l'enfance. 
Oh ! bien loin de croire à de tristes présages, elle entre- 
voyait la vie belle et joyeuse, l'avenir immense; cette guerre 
finirait, le château vide verrait revenir ses hôtes. Un jour, 
un jeune homme fatigué y demanderai! l'hospitalité; il 
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aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, une voix douce> des 
cheveux blonds, un habit de général, il resterait long*- 
temps... Rôve, rêve, pauvre Blanche! 

n y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger 
à l'existence, qu'il semble qu'il ne pourra jamais s'y ac- 
climater; quelque triste que soit une idée, elle s'achève 
par un sourire. Cest que l'on ne voit la vie que d'un côté 
de l'horizon ; c'est que le passé n'a pas encore eu le temps 
de faire douter de l'avenir. 

Marceau rêvait aussi; mais lui voyait déjà dans la vie : 
il connaissait les haines politiques du moment ; il savait 
les exigences d'une révolution; il cherchait un moyen de 
sauver Blanche qui dormait Un seul se présentait à son 
esprit : c'était de la conduire lui-môme à Nantes, où ba« 
bitait sa famille. Depuis trois ans, il n'avait vu ni sa mère 
ni sa sœur, et, se trouvant à quelques lieues seulement 
de cette ville, il semblait tout naturel qu'il demandât une 
permission au général en chef. Il s'arrêta à cette idée. Le 
jour commençait à paraître, il se rendit chez le général 
Westermann ; ce qu'il demandait lui fut accordé sans dif- 
ficulté. 11 voulait qu'elle lui fût remise à l'instant même, 
ne croyant pas que Blanche pût partir assez tôt ; mais il 
fallait que celte permission portât une seconde signature, 
celle du représentant du peuple Delmar. Il n'y avait 
qu'une heure que celui-ci était arrivé avec la troupe 
d'expédition; il prenait, dans la chambre voisine, quelques 
instants de repos, et, a;ussilôt son réveil, le général en chef 
promit à Marceau de la lui envoyer. 

En entrant à l'auberge, il rencontra le général Dumas 
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qui le cherchait. Les deux amis n'avaient pas de secrets 
Tun pour Tautre; bientôt il sut toute Taventure de la 
nuit. Tandis qu'il faisait préparer le déjeuner, Marceau - 
monta chez sa prisonnière, qui l'avait déjà fait deman- 
der ; il lui annonça la visite de son collègue, qui ne tarda 
paaà se présenter : ses premiers mots rassurèrent Blanche, 
et, après un instant de conversation, elle n'éprouvait plus 
que la gène inséparable de la position d'une jeune fille 
placée au milieu de deux hommes qu'elle connaît & 
peine. 

Ils allaient se mettre à table, lorsque la porte s'ouvrit. 
Le représentant du peuple Delmar parut sur le seuil. 

A peine avons-nous eu le temps, au commencement 
de cette histoire, de dire un mot de ce nouveau per- 
sonnage. 

C'était un de ces hommes que Robespierre mettait 
comme un bras au bout du sien, pour atteindre en pro- 
vince; qui croyaient avoir compris son système de régé- 
nération, parce qu'il leur avait dit : « Il faut régénérer; » 
et entre les mains desquels la guillotine était plus active 
qu'intelUgente. 

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant 
même qu'elle sût qui il était. 

— Ah l ah l dit-il à Marceau, tu veux déjà nous quitter^ 
citoyen général? Mais tu t'es si bien conduit cette nuit, 
que je n'ai rien à te refuser; cependant je t'en veux un 
peu d'avoir laissé échapper le marquis de Beaulîeu; 
j'avais promis à la Convention de lui envoyer sa tôte. 

Blanche était debout, pâle et froide comme une statue 
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de la Terreur. Marceau^ sans affectation^ se plaça devant 
elle. 

— Mais ce qui est différé n'est pas perdu^ continua Del- 
mar;les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, 
et nous suivons sa piste. Voilà la permission, ajouta-t-il; 
elle est en règle, tu partiras quand tu voudras ; mais, au- 
paravant, je viens te demander à ^éjeuner ; je n'ai pas 
voulu quitter un brave tel que toi sans boire au salut de 
la République et à l'extermination des brigands. 

Dans la position où se trouvaient les deux généraux, 
cette marque d'estime ne leur était rien moins qu'agréable; 
Blanche s'était assise, et avait repris quelque courage. On 
se mit à table, et la jeune fille, pour ne pas se trouver 
en face de Delmar, fut obligée de prendre place à ses 
côtés. Elle s'assit assez loin de lui pour ne pas le toucher, 
et se rassura peu à peu en s'apercevant que le repré- 
sentant du peuple s'occupait plus du repas que des con- 
vives qui le partageaient avec lui. Cependant, de temps 
en temps, une ou deux paroles sanguinaires tombaient de 
ses lèvres et faisaient passer un frisson dans les veines de 
la jeune fille; mais, du reste, aucun danger réel ne pa-» 
rai.ssait exister pour elle : les généraux espéraient qu'il les 
quitterait sans même lui adresser une parole directe. Le 
désir de partir était pour Marceau un prétexte d'abréger 
le repas ; il touchait à sa fin, chacun commençait à res- 
pirer plus à l'aise, lorsqu'une décharge de mousqueterie 
se fit entendre sur la place de la ville, située en face de 
l'auberge ; les généraux sautèrent sur leurs armes, qu'ils 
avaient déposées près d'eux. Delmar les arrêta. 
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-— Bien» met braves t dit-il en nant et en balançant to 
cbaise ; bien, j*aime à voir que vous êtes sur vos gardes; 
mais remetlez-voi» à table, il n'y a là rien à faire pour 
vens. 

— Qu'est-ce donc que ce bruit î dit Marceau. 

^ Rien, reprit Delmar ; les prisonniers de. cette nuit 
qu'on fusille. ^ 

Blanche jeta un cri de teireuf • 

— Oh! les oMlheureux! s'écria-t-elk. 

Deloèar posa son verre, qu'il allait p(Krter à ses lèvres, 
et se retourna lentement vers elle. 

•^ Ahl voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les sol- 
dats tremblent comme des femmes, il faudra habiller les 
femmes en soldats; il est vrai que tu es bien jeune, ajou- 
ta4Hi en lui prenant les deux mains et en la regardant en 
face ; mais tu t'y habitueras. 

— Obi jamais I jamais! s'écria Blanche sans songer 
combien il était dangereux pour elle de manifester ses 
sentiments devant un semblable témoin. Jamais je ne 
m'habituerai à de telles horreurs. 

-^ finfant,reprit Delmar en lui lâchant les mains, crois- 
tu que l'on puisse régénérer une nation sans lui tirer da 
sang, réprimer les factions sans dresser d'échafauds ? As- 
tu jamais vu une révolution passer sur un peuple le ni- 
veau de l'égalité sans abattre quelques têtes? Malheur 
alors, malheur aux grands, car la baguette de Tarquin 
les a désignés I 

Il sa tut un instant, puis continua ; 

— D'ailleurs, qu'est-ce que la mort? Un sommeil sans 
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songe, sans réveil. Qu'est-ce que le sang? Une liqueur 
rouge, à peu près semblable à celle que contient cette 
bouteille, et qui ne produit d'effet sur notre esprit que 
par ridée qu'on y attache. Sombreuil en a bu. Eh bien, 
tu te tais? Voyons, n'as-tu pas à la bouche quelque argu^ 
ment philanthropique? A ta place, un girondin ne resterait 
pas court. 

Blanche était donc forcée de continuer cette conversa- 
tion. 

— Oh 1 dit-elle en tremblant, étes-vous bien sûr que 
Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ? 

— Dieu ne frappe-t-il pas, lui ? 

— Oui, mais il voit au delà de la vie, tandis que 
lliomme, quand il tue, ne sait ni ce qu'il donnç ni ce 
qu'il ûte. 

— Soit ; eh bien, l'âme est immortelle ou elle ne l'est 
pas ; si le corps n'est que matière, est-ce un crime de 
rendre un peu plus tôt à la matière ce que Dieu lui avait 
emprunté? Si une âme l'habite, et que cette âme soit 
immortelle, je ne puis la tuer : le corps n'est qu'un vê- 
tement que je lui ûte, ou plutôt une prison d'où je la 
tire. Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien t'en 
donner un : garde tes réflexions philosophiques et tes 
arguments de collège pour défendre ta propre vie, si ja- 
mais tu tombes entre les mains de Charette ou de Ber- 
nard de Marigny, car ils ne te feraient pas plus grâce que 
je ne l'ai faite à leurs soldats. Quant à moi, tu te repen- 
tirais peut-être de les répéter une seconde fois en ma 
présence : souviens-t'en. 
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11 sortit. 

Il 7 eut un moment de silence. Marceau posa ses pisto- 
lets, qu'il avait armés pendant cette conversation. 

— Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais honmie^ 
sans s*en douter, n'a touché la mort de si près que tu 
viens de le faire !— Blanche, savez-vous que, si un geste, 
un mot, lui étaient échappés qui prouvassent qu'il vous 
reconnaissait, savez-vous que je lui hrûlais la cervelle? 

Elle n'écoutait pas. Une seule idée la possédait : c'est 
que cet homme était chargé de poursuivre les débris de 
l'armée que commandait le marquis de Beaulieu. 

— Ohl mon Dieu! disait-elle en cachant sa lôte dans ses 
mains, oh I mon Dieu ! quand je pense que mon père peut 
tomber entre les mains de ce tigre; que, s'il eût été fait 
prisonnier cette nuit, il était possible que là, devant... 
C'est exécrable, c'est atroce ! n'est-il donc plus de pitié 
dans ce monde? Oh! pardon, pardon, dit-elle à Marceau; 
qui plus que moi doit savoir . le contraire ? Mon Dieu ! 
mon Dieu !... 

Dans ce moment, le domestique entra et annonça que 
les chevaux étaient prêts. 

— Partons, au nom du ciel, partons ! il y a du sang 
dans l'air qu'on respire ici. 

— Partons, répondit Marceau. 

Et tous trois descendirent à l'instant. 
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III 



Marceau trouva à la porte un détachement de trente 
hommes que le général en chef avait fait monter à che- 
val pour l'escorter jusqu'à Nantes. Dumas les accom- 
pagna quelque temps ; mais, à une lieue de Chollet^ son 
ami insista fortement pour qu'il retournât ; de plus loin, 
il eût été dangereux de revenir seul. 11 prit donc congé 
d'eux, mit son cheval au galop et disparut bientôt à l'an- 
gle d'un chemin. 

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune 
Vendéenne. Elle avait l'histoire de sa vie à lui raconter, 
et il lui semblait que cette vie devait être pleine d'inté- 
rêt Il rapprocha son cheval de celui de Blanche. 

— Eh bien, lui dit-il, maintenant que nous sommes 
tranquilles et que nous avons une longue route à faire, 
causons, causons de vous ; je sais qui vous êtes, mais 
voilà tout. Comment vous trouviez-vous dans ce rassem- 
blement? D'où vous vient cette habitude de porter des 
habits d'homme? Parlez : nous autres soldats, nous som- 
mes habitués à entendre des paroles brèves et dures. Par- 
lez-moi longtemps de vous, de votre enfance , je vous en 
prie. 

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s'habituer à 
employer, en parlant à Blanche, le langage républicain 
de l'époque. 
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Blanche alors lui raconta sa yie; comment, Jeune^ s» 
mère était morte et Tayait laissée tout enfant aux mains 
du marquis de Beaulieu ; comment son éducation, don- 
née par un homme, l'avait familiarisée avec des exer- 
cices qui, lorsque éclata l'insurrection de la Vendée, lui 
étaient devenus û utiles et lui avaient permis êe suivre 
son père. Elle lui déroula tous les événements de cette 
jjuerre, depuis Fémcute de Saint-Florent jusqu'au com- 
bat où Marceau lui avait sauvé la vie. Elle parla longietnps, 
comme il le lui avait demandée, cav elfe voyait qu'on l*é- 
contait avec bonheur. Au moment où elle achevait sos 
récit, on aperçut à Fhorîzon Nantes, dont les lumières 
tremblaient dans la brume. La petite troupe travers» 
la Loire, et, quefques fnstatits après, Marceau était dans 
les bras de sa mère. 

Après les premiers embrassements, Û présenta à sa fa* 
mille sa jeune compagne de voyage : quelques mots suf- 
firent pour intéresser vivement sa mère et ses sœurs. A 
peine Blanche eut-elle manifesté le désir de reprendre' 
les habits de son se«e, que les deux jeunes filîes rentrai* 
nôrent à Tenvî, et se disputèrent le plaisir de hii servir de 
femme de chambre. 

Cette conduite, si simple qu'elle paraisse au premier 
abord, acquérait cependant un grand prix par les drcon-^ 
stances du moment. Nantes se débattai't sous le prœonsu- 
lat de Carrier. 

C^est un étrange spectacle pourl'espnt et les yeux, que 
celui d'une ville entière toutesaignante des morsures d'un 
seul homme. On se demande d'où vient cette force que 
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fnexïà une yolonté swc quatre^irûigt mille individus qu'elle 
domine, elcotomeut, quand ua seul dit : « Je veux ! » tous 
ne se lèvent poi^t pour dire : « C'est bien !.^ mais nous 
ne voulons pas, nous! n C'est qu'il y a habitude de servilité 
dans l'âme des masses, que les individus seuls ont parfois 
d'ardents désirs d'être Ub<es. C'est qu^le peuple, comme 
le dit Sbakspeaire, ne coninait d'autre: moyen de récom* 
penser l'assassin de César qu'en, le disant César. Voilà 
pourquoi il y a des tyrana de liberté, comme U y a des 
tyrans de monarchie. 

Donc, le sang coulait à Nantes par les mes, et Carder, 
qui était à Robespierre ce qu*est l'hyène au tigre et le 
chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, en ^- 
tendant qu'il le rendit mêlé au sien. 

C'étaient des moyens tout nouvesoix de massacre : la 
guillotine s'ébrèche si vite 1 H imagina les noyades, dont 
le nom est devenu inséparable de son nom ; des b^eanx 
furent conCeetionnés^ ejiprès àm» le poct, on savait dans 
quel but, on venait les voir sur le chantier; c'était chose 
curieuse et nouvelle que ces soupapes de vingt pieds qui 
s'ouvraient pour précipiter à fond d'eau les malheureux 
voués à ce supplice ; et, le jour fatal de leur essai, il y 
eut presque autant de peuple sur 1% rive que lorsqu'on 
lance un vaisseau avec un' bouquet i: son grand mât et 
des pavillons à toutes ses vergues. 

Ohl trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, . 
ont appliqué leur imagination à inventer des variantes à 
la mort ; car tout moyea de détruire l'homme est facile à. 
L'homme! Malheuc à ceux qui, sans théorie,. ont. fait des^ 
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meurtres inutiles! Ils sont cause que nos mères tremblent 
en prononçant les mots révolution et républiqtte, insépa- 
rables pour elles des mots massacre et destruction; et nos 
mères nous font hommes, et, à quinze ans, lequel d'entre 
nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémissait par 
aussi aux mots révolution et république? lequel de nou' 
n'a pas eu toute son éducation politique à refaire avan 
d*oser envisager froidement ce chiffre qu'il avait regard( 
longtemps comme fatal, — 93? auquel de nous n'a-t-il 
pas fallu toute sa force d'homme de vingt-cinq ans pour 
envisager en face les trois colosses de notre révolutioo, 
Mirabeau, Danton, Robespierre? Mais, enfin, nous nous 
sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le terrain 
sur lequel ils marchaient, le principe qui les faisait agir, 
et involontairement nous nous sommes rappelé ces terri- 
bles paroles d'une autre époque : Chacun d'eux n'est 
tombé que parce qu'il a voulu enrayer la charrette du 
bourreau, qui avait encore de la besogne à faire ; ce ne sont 
point eux qui ont dépassé la Révolution; c'est la Révolu- 
tion qui les a dépassés. 

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations 
modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit 
l'histoire du peuple. Il n'en était pas ainsi du temps de 
MM. les historiographes de la couronne ; n'ai-je pas en- 
tendu dire, tout enfant, que Louis XI était un mauvais 
roi, et Louis XIV un grand prince? 

Revenons à Marceau et à toute une famille que son nom 
protégeait contre Carrier môme. C'était une réputation de 
républicanisme si pure que celle du Jeune général, qu'un 
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soupçon n'eût pas osé atteindre sa mère ni ses sœurs. 
Voilà pourquoi Tune d'elles, jeune fille de seize ans, 
comme étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, 
aimait et était aimée, et la mère de Marceau, craintive 
conmae une mère, voyant un second protecteur dans un 
époux, pressait, autant qu'elle le pouvait, un mariage qui 
était sur le point de s'accomplir, lorsque Marceau et la 
jeune Vendéenne arrivèrent à Nantes. Le retour du 
général en un' tel moment fut une double Joie. 

Blanche fut remise aux deux jeunes filles, qui devinrent 
ses amies en l'embrassant ; car il y a un ûge où chaque 
jeune fille croit trouver une amie éternelle dans l'amie 
qu'elle connaît depuis une heure. Elles sortirent ensem- 
ble; une chose presque aussi importante qu'un mariage 
les occupait : une toilette de femme ; Blanche ne devait 
pas conserver plus longtemps ses habits d'&omme. 

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toi- 
lette; il avait fallu qu'elle mît la robe de l'une et le châle 
de l'autre. Folles jeunes filles ! S est vrai qu'elles n'avaient 
à elles trois que l'âge de la mère de Marceau, qui était • 
encore belle. 

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques 
pas au devant d'elle, et s'arrêta étonné. Sous son premier 
costume, il avait à peine remarqué sa beauté 'céleste et 
ses grâces, qu'elle avait reprisef avec ses habits de femme. 
Elle avQ.xt tout fait, il est vrai, pour paraître jolie : un 
instant elle avait oublié, devant une glace, guerre, Vendée 
et carnage : c'est que l'âme la plus naïve a sa coquetterie, 

8 
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lorsqu'elle commence à aimer^ et qu'elle. veut plaire à 
celui qu'elle aime. 

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole; 
Blanche sourit et lui tendît la main, toute joyeuse, car 
elle vit qu'elle lui avait paru aussi belle qu'elle désirait 
le paraître. 

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, 
et, comme tout amour est égoïste , depuis l'amour-propre 
jusqu'à l'amour maternel, il y eut une maison dans la 
ville de Nantes, une seule peut-]^tre, où tout fut bonheur 
et joie, quand autour d'elle tout était larmes et douleurs. 

Ohl comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de 
leur nouvelle vie ! comme l'autre leur semblait loin der^ 
rière eux ! C'était presque un rêve. Seulement» de temps 
en temps, le cœur de Blanche se serrait, et des larmes 
jaillissaient de ses yeux : c'est que tout à coup elle pensait 
à son père. Marceau la rassurait; puis, pour la distraire, 
il lui racontait ses premières campagnes ; comment le 
collégien était devenu soldat à quinze ans, officier à dix- 
sept, colonel à dix-neuf, général à vingt et un. Blanche 
les lui faisait répéter souvent ; car, dans tout ce qu'il di- 
sait, il n'y avait pas un mot d'un autre amour. 

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les 
puissances de son âme, il le croyait, du moins. Puis bien- 
tôt it avaif été trompé, trahi : le mépris, à grand'peine, 
s'était C&it place dans un cœur si jeune, qu'il n'y avait que 
passions, Le sang qui brûlait ses veines s'était refroià* 
lentement, une froideur mélancoHque avali remplacé 
r^xaltatioD; Marceau, enfin, avant de connaître Blanche, 
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n'élait plus qu'un malade privé, par Tabsence subite de 
la fièvre, de Fénergie et de la force qu'il ne devait qu'à 
sa seule présence. 

Eh bien, tous ces songes de bonheur, tous ces éléments 
d'une vie nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse, que 
Marceau croyait à jamais perdus pour lui , renaissaient 
dans un lointain encore vague, mais que cependant il 
pouvait atteindre un jour : lui-môme s'étonnait que le 
sourire revint quelquefois, et sans sujet, passer sur ses 
lèvres; il respirait à pleine poitrine, et ne ressentait plus 
rien de cette difficulté de vivre qui, la veille encore, ab- 
sorbait ses forces et lui faisait désirer une mort prochaine 
comme la seule barrière que ne puisse dépasser la douleur. 

Blanche, de son côté, entraînée d'abord vers Marceau 
par un sentiment naturel de reconnaissance, attribuait à 
ce sentiment les diverses émotions qui l'agitaient. N'était- 
il pas tout simple qu'elle désirât constamment la présence 
de l'homme qui lui avait sauvé la vie? Les paroles qui 
s'échappaient des lèvres de son libérateur pouvaient-elles 
lui être indifférentes? Sa physionomie, empreinte d'une 
mélancolie si profonde, ne devait-elle pas éveiller la pitié? 
Et, lorsqu'elle le voyait soupirer en la regardant, n'était- 
elle pas toujours prête à dire : a Que puis-je faire pour 
vous, ami, pour vous qui avez tant fait pour moi?» 

C'est agités de ces divers sentiments, qui, chaque jour, 
acquéraient une force nouvelle, que Blanche et Marceau 
passèrent les premiers temps de leur séjour à Nantes; 
enfin l'époque fixée pour le mariage delà sœur du jeune 
général aniva, 
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Parmi les bijoux qu'il avait fait venir pour elle» Marceau 
choisit une parure brillante et précieuse qu'il offrit à 
Blanche. Blanche la regarda d'abord avec sa coquetterie 
déjeune fille, puis bientôt elle referma T^crin. 

— Les bijoux conviennent-ils à ma situation? dit-elle 
tristement. Des bijoux à moi! tandis que peut-être mon 
père fdit de métairie en métairie, en mendiant un mor- 
ceau de pain pour sa vie, une grange pour son asile ; tan^ 
dis que, proscrite moi-môme... Non, que ma simplicité 
me cache à tous les yeux ; songez que je puis ôtre re- 
connue. 

Marceau la pressa vainement; elle ne consentit à accep- 
ter qu'une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi les 
parures. 

Les églises étaient fermées; ce fut donc à Thûlel de ville 
que se sanctionna le mariage. La cérémonie fut courte et 
triste: les jeunes filles regrettaient le chœur orné de 
cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la tête des jeunes 
époux , sous lequel s'échangent les rires de ceux qui le 
soutiennent, et la bénédiction du prêtre qui dit: « Allez, 
enfants, et soyez heureux ! » 

A la porte de l'hôtel de ville, une députation de mari- 
niers attendait les mariés. Le grade de Marceau attirait à 
sa sœur cet hommage; un de ces hommes, dont la figure 
ne lui paraissait pas inconnue, avait deux bouquets: il 
donna l'un à l'épouse; puis, s'avançant vers Blanche, qui 
le regardait fixement, il lui présenta l'autre. 

— Tinguy, où est mon père? dit Blanche en palissant. 

— A Saint-Florent, répondit le marinier .Picnez ce 
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bouquet; il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la 
bonne cause, mademoiselle Blanche! 

Blanche voulut Tarrôter, lui parler, l'interroger; il avait 
disparu. Marceau reconnut le guide, et, malgré lui, il ad- 
mii'ait le dévouement, l'adresse et Taudace de ce paysan. 

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens éprou- 
•vaient défaites sur défaites; toute une population émigrait, 
reculant devant Fincendie et la famine. Le reste de la 
lettre était consacré à des remerciments à Marceau. Le 
marquis avait tout appris par la surveillance de Tinguy. 
Blanche était triste; cette lettre Tavait rejetée au milieu 
des horreurs de la guerre ; elle s'appuyait sur le bras de 
Marceau plus que d'habitude, elle lui parlait de plus près 
et d'une voix plus douce. Marceau l'aurait voulue plus 
triste encore; car plus la tristesse est profonde, plus il y 
a d'abandon; et, je l'ai déjà dit, il y a bien de Tégoïsme 
dans l'amour. 

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, 
des choses de la dernière importance à communiquer à 
Marceau, avait été introduit dans le salon. En y entrant, 
Marceaii^ la tête penchée vers Blanche, qui lui donnait le 
bras, ne Taperçut point d'abord; mais tout à coup il sentit 
ce bras tressaillir, il leva la tète : Blanche et lui étaient 
en face de Delmar. 

Le représentant du peuple s'approcha lentement; les 
yeux fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres; Marteau, la 
sueur sur le front, le regardait s'avancer comme don Juan 
regarde la statue du commandeur. 

— Citoyenne, tu as un frère ? 
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Blanche balbutia et fut près de se jeter dans les bras de 
Marceau. Delmar continua: 

— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent 
point, nous avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment 
se fait-il que , depuis cette époque , je ne Taie pas rêva 
dans les rangs de l'armée républicaine? 

Blanche sentait ses forces près de l'abandonner : l'œil 
perçant de Delmar suivait les progrès de son trouble, et 
elle allait tomber sous ce regard, lorsqu'il se détourna 
d'elle et se fixa sur Marceau. 

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune 
général avait la main sur la garde de son épée, qu'il se^ 
rait convulsivement. La figure du représentant du peuple 
reprit aussitôt son expression habituelle ; il parut avoir 
totalement oublié ce qu'il venait de dire, et, prenant 
Marceau par le bras, il l'entraîna dans l'embrasure de la 
fenêtre, l'entretint quelques instants de la situation 
actuelle de la Vendée et lui apprit qu'il était venu à 
Nantes pour se concerter avec Carrier sur les nouvelles 
mesures de rigueur qu'il était urgent de prendre à l'égard 
des révoltés. Il annonça que le général Dumas était rap- 
pelé à Paris; et, le quittant bientôt, il passa avec un 
salut et un sourire devant le fauteuil où Blanche était 
tombée en quittant le bras de Marceau, et où elle était 
restée froide et pâle. 

Deux heures après, Marceau reçut l'ordre de partir 
sans délai pour rejoindre l'armée de l'Ouest, et y repren- 
dre le commandement de sa brigade. 

Cet ordre subit et imprévu l'étonna: il crut y voir quel- 
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que rapport avec la scène qui s'était passée un instant 
auparavant : sa permission n'expirait que dans quinze jours. 
Il courut chez Delmar pour obtenir de lui quelques expli- 
cations; Delmar était reparti aussitôt après son entrevue 
avec Carrier. 

Il fallait obéir; balancer, c'était se perdre. A cette 
époque, les généraux étaient soumis au pouvoir des re- 
présentants du peuple envoyés par la Convention, et, si 
quelques revers furent causés par leur impéritie, plus 
d'une victoire aussi fut due à l'alternative constante où 
se trouvaient les chefs de vaincre ou de porter leur tête 
sur Téchafaud. 

Marceau était près de planche lorsqu'il reçut cet ordre. 
Tout étourdi d'un coup aussi inattendu, il n'avait pas le 
courage de lui annoncer un départ qui la laissait seule et 
sans défense au milieu d'une ville arrosée chaque jour 
du sang de ses compatriotes. Elle s'aperçut de son trou- 
ble, et, son inquiétude surmontant sa timidité, elle s'ap- 
procha de lui avec le regard inquiet d'une femme aimée, 
qui sait qu'elle a le droit d'interroger, et qui interroge. 
Marceau lui présenta l'ordre qu'il venait de recevoir. 
Blanche y eut à peine jeté les yeux, qu'elle comprit à 
quel danger le défaut d'obéissance exposait son protec- 
teur; son cœur se brisait, et cependant elle trouva la 
force de l'engager à partir sans retard. Les femmes pos- 
sèdent mieux que les hommes cette espèce de courage, 
parce que, chez elles, il tient d'un côté à la pudeur. 
Marceau la regarda tristement : 

— Et vous aussi, Ulanche, dit-il, vous ordonnez que je 
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m'éloigne? Au fait^' dit*il en se levant^ et comme se 
parlant à lui-même^ qui pouvait me faire croire le con- 
traire? Insensé que j'étais ! Lorsque je songeais à ce dé- 
part, j'avais quelquefois pensé qu'il lui coûterait des 
regrets et des pleurs. 
Il marchait à grands pas. 

— Insensé! des regrets, des pleurs! Gomme si je ne 
lui étais pas indifférent ! 

En se retournant, il se trouva en face de filanche : 
deux larmes roulaient sur les joues de la jeune fille 
muette, dont les soupirs saccadés soulevaient la poitrine. 
A son tour, Marceau -sentit des pleurs dans ses yeux. 

— Oh! pardonnez -moi, lui dit-il, pardonnez-moi, 
Blanche; mais je suis bien malheureux, et le malheur 
rend défiant. Près de vous toujours, ma vie semblait s'être 
môlée à la vôtre; comment séparer vos heures de mes 
heures, mes jours de vos jours? J'avais tout oublié ; je 
croyais à l'éternité ainsi. Oh! malheur, malheur! je 
révais, et je m'éveilte. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de 
calme, mais d'une voix plus triste, la guerre que nous 
faisons est cruelle et meurtrière, il est possible que nous 
ne nous revoyions jamais. 

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait. 

— Oh I promettez-moi, si je tombe frappé loin de vous... 
Blanche, j'ai toujours eu le pressentiment d'une vie 
courte; promettez-moi que mon souvenir se présentera 
quelquefois à votre pensée, mon nom à votre bouche, ne 
fût-ce qu'en songe; et moi, moi, je vous promets. Blanche, 
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que, s'il y a entre ma vie et ma mort le temps de pr(>- 
noncer un nom^ un seul, ce sera le vôtre. 

Blanche était suffoquée par les larmes; mais il y avait 
dans ses yeux mille promesses plus tendres que celles 
que Marceau exigeait. D'une main, elle serrait celle de 
Marceau, qui était à ses pieds, et, de l'autre, elle lui mon- 
trait la rose rouge, dont sa tête était parée. 

— Toujours, toujours l balbutia-t-elle. 
Et elle tomba évanouie. 

Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il 
croyait Blanche morte; il se roulait à ses pieds. Tout 
8'exagëre en amour, craintes et espérances. Le soldat 
n'était qu'un enfant. 

Blanche ouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à 
ses pieds, et sa famille autour de lui. 

— Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père, 
peut-être. Oh I épargnez mon père , si mon père tombe 
entre vos mains; songez que sa mort me tuerait. Que 
Toulez-vous de plus? ajouta-t-<elle en baissant la voix; je 
n'ai pensé à mon père qu'après avoir pensé à vous. 

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia Mar- 
ceau de partir : lui-môme en comprenait la nécessité; 
aussi-ne résista-t-il pas davantage à ses prières et à celles 
de sa mère. Les ordres nécessaires à son départ furent 
donnés, et, une heure après, il avait reçu les adieux de 
Blanche et de sa famille. 

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu'il 
avait parcourue avec elle ; il avançait sans presser ni 
ralentir le pas do son cheval, et ch&que localité lui rap- 
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pelait quelques mots du récit de la jeune Vendéenne; il 
repassait^ en quelque sorte, par l'histoire qu'elle lui avait 
contée; et le danger qu'elle courait, auquel il n'avait pas 
songé tant qu'il était près d'elle, lui paraissait bien plus 
grand maintenant qu'il l'avait quittée. Chaque mot de 
Delmar bruissait à ses oreilles : à chaque instant, il était 
près d'arrêter son cheval, de retourner à Nantes; et il lui 
fallut toute sa raison pour ne pas céder au besoin de la 
revoir. 

Si Marceau avait pu s'occuper d'autre chose que ce 
qui se passait dans sa propre pensée, il aurait aperçu, à 
l'extrémité du chemin, et venant vers ^ui, un cavalier 
qui, après s'être arrêté un instant pour s'assurer qu'il œ 
se trompait pas, avait mis son cheval au galop pour le 
joindre, et il eût reconnu le général Dumas aussi vUe 
qu'il en avait été reconnu lui-même. 

Les deux amis sautèreot à bas de leurs chevaux, et se 
jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants 
de sueur, la figure ensanglantée, les habits déchirés, 
saute par-dessus une haie, roule plutôt qu'il ne descend 
le long du talus, et vient tomber sans force et presqu' 
sans voix aux pieds des deux amis, en proférant .ceU 
seule parole : 

^ Arrêtée!... 

C'était Tinguy. 

— Arrêtée ! qui? Blanche? s'écria Marceau. 

.Le paysan fil un geste affirmatif ; le malheureux ne 
pouvait plus parler. U avait fait cinq lieues, toujours coït- 
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rant à travers terres et haies, genêts et ajoncs ; peut-être 
eût- il pu courir encore une lieue, deux lieues, pour re- 
joindre Marceau; mais, l'ayant rejoint, il était tombé. 

Marceau le considérait la bouche béante et l'œil stu- 
pide. 

— Arrêtée! Blanche arrêtée! répétait-il continuelle- 
ment^ tandis que son ami appliquait sa gourde pleine de 
via aux dents serrées du paysan. Blanche arrêtée! Voilà 
donc dans quel but on m'éloignait. Alexandre, s'écria-t-il 
en prenant la main de son ami et en le forçant de se re- 
lever, Alexandre, je retourne à Nantes; il faut m'y sui- 
vre ; car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout est là. 

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps 
était agité d'un mouvement convulsif. 

— Qu'il tremble, celui qui a osé porter la main sur 
Blanche I Sais-tu que je l'aimais de toutes les forces de 
mon âme ; qu'il n'est plus pour m<n d'existence possible 
sans elle, que je veux mourir ou la sauver? Oh! fou î oh! 
insensé que je suis d'être parti !... Blanche arrêtée ! et où 
a-t-elle été conduite ? 

Tinguy, à qui cette question était adressée, commençait 
à revenir à lui. On voyait les veines de son front gonflées, 
comme si elles étaient près de crever; ses yeux étaient 
pleins de sang; et à peine, tant sa poitrine était oppressée 
et sifflante, put-il, à cette question faite pour la seccnclc 
UAs : « Où a-t-elle été conduite? » répondre : 

— A la prison du Bouffays. 

Ces mK)ts étaient à peine prononcés, que les deux amis 
reprenaient au galop le chemin de Nantes* 
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IV 



Il n'y avait pas un instant à perdre ; ce fut donc vers 
la maison même qu'habitait Carrier, place du Cours, que 
les deux amis dirigèrent leur course. Lorsqu'ils y (}irent 
arrivés, Marceau se jeta à bas dci son cheval, prit machi- 
nalement ses pistolets, qui se trouvaient dans ses fontes, 
. les cacha sous son habit, et s'élança vers l'appartement 
de celui qui tenait entre ses mains le destin de Blanche. 
Son ami le suivit plus froidement, quoique prêt cependant 
ÙL le défendre s'il avait besoin de son secours, et à risquer 
sa vie avec autant d'insouciance que sur le champ de ba- 
taille. Mais le député de la Montagne savait trop combien 
il était exécré pour n'être pas défiant, et ni instances ni 
menaces ne purent obtenir aux généraux une entrevue. 

Marceau descendit plus tranquillement que ne l'aurait 
pensé son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir 
adopté un nouveau projet qu'il mûrissait à la hâte, et il 
n'y eut plus de doute qu'il s'y était arrêté, lorsqu'il pria 
le général Dumas de se rendre à l'instant à la poste, et de 
revenir l'attendre à la porte du Bouffays avec des chevaux 
et une voiture. 

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l'entrée 
de cette prison; il ordonna au., geôlier de le conduire au 
cachot où Blanche était enfermée. Celui-ci hésita un in- 
stant : Marceau réitéra son ordre d'un ton plus impératif, 
et le conciPFge obéit en lui faisant signe de le suivre. 



BLANCHE DE BEAULIED 14S 

— Elle n'est pas seule, dit son conducteui eu ouvrant 
la porte basse et cintrée d*un cachot dont l'obscurité fit 
tressaillir Marceau; mais elle ne tardera pas à être débar- 
rassée de son compagnon, on le guillotine aujourd'hui. 

A ces mots, il referma la porte sur Marceau, et l'en-" 
gagea à abréger, autant que possible, une entrevue qui 
pouvait le compromettre. 

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, 
Marceau étendait ses bras comme un homme qui rêve, 
cherchant à prononcer le nom de Blanche, qu'il ne pou- 
vait articuler, et ne pouvant percer de ses regards les té- 
nèbres qui l'environnaient ; il entendit un cri : la jeune 
fille se jeta dans ses bras; elle l'avait recoi^nu aussitôt : 
sa vue, à elle, était déjà habituée à la nuit. 

Elle se jeta danâ ses bras, car il y eut un instant où la 
terreur lui fit oublier âge et sexe : il ne s'agissait plus que 
de la vie ou de la mort Elle se cramponna à lui comme un 
naufragé à une roche, avec des sanglots'inarticulés et des^ 
étreintes convulsives. 

— Ah I ah I vous ne m'avez donc pas abandonnée 1 s'é-' 
cria-t-elle enfin. Ils m'ont arrêtée, traînée ici ; dans la 

-foule qui me suivait, j'ai aperçu Tinguy ; j'ai crié : « Mar- 
ceau ! Marceau 1 » et il a disparu. Oh l j'étais loin d'espé- 
rer de vous revoir... môme ici... Mais vous voilà... vous 
voilà... vous ne me quitterez plus... Vous m'emmènerez, 
,n'est-ce pas?... vous ne me laisserez point ici. 

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher 
l'instant môme ; mais... 

— Ohî voyez donc; tâtez ces murs ruisselants, cette 

9 ' 
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paille infecte; vous qui êtes général, ne pouvez-^ous...? 

— Blanche^ voici ce que je puis : frapper à cette 
porte, br^r la cervelle au guichetier qui l'ouvrira, vous 
traîner jusque dans la cour, vous faire respirer Tair, voir 
le ciel, et me Caire luer en tous défendant; mais, moi 
mort. Blanche, on vous ramènera dans ce cachot, et il 
n'existera plus sur la terre un seul homme qui puisse 
vous sauver. 

— Mais le pouvez-vous, vous? 

— Pent-étr^. i 
^ Bientôt? 

, —Deux jours, Blanche; je vous demande deux jours. 

Mais répondez à votre tour, répondez à une question de 
laquelle dépendent votre vie et la mienne... Répondçx' 
comme vous répondriez à Dieu.«« Blanche, m'aimez-vousî 

— £8t-ce le moment et le lieu où uBe telle question 
doive être Caite, et où Ton puisse y répondre? Groyei- 
vousque ces murailles soient ^habituées à entendre des 

V aveux d*amour? 

^ Oui, c'est le moment ; car nous sommes entre la vie 
et la tombe, entre l'existence et l'éternité. Blanche, hâte- 
toi de me répondre : chaque instant nous vole un jour, 
chaque heure une aniiée.^. Blanche, m'aimes-tu ? 

— Ohl oui, ouL.. 

Ces mots s'échappèrent du cœur de la jeune fille, qui, 
oubliant qu'on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête 
dans les bras de Marceau. 

— Eh bien, Blanche, il faut à llnstant même que tu 
cè'acccptes pour époux. 
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Tom le corps de la jeune fille tressaillit. 

— Quel peut être votre dessein ? 

•— Mon dessein est de t'arracher à la mort ; nous yer- 
roQs s*ils osent envoyer à Téchafaud la femme d'un géné« 
rai républicain. 

Blanche comprit dois toute sa pensée; elle frémit du 
danger auquel il s'exposait pour la sauver. Son amour en 
prit une nouvelle force; mais, rappelant son courage : 

-— C'est impoesibie» dit-elle avec fermeté. 

—> Impossible? interrompit Marcea^, impossible? Mais 
c'est folie I et quel obstacle peut s'élever entre nous et le 
bonheur, puisque tu viens de m'avduer que tu m'aimes? 
Crois-tu donc que ce soit un jeu? Mais écoute donc, 
écoute, c'est ta mort l Vois I la mort de l'échafaud» le 
bourreau^ la hache, la charrette I « 

— Oh ! pitié, pitié ! c'est affi^eux 1 Jfais toi, toi, une foii 
que je serai ta femme, si ce titre ne me sauve pas» il ta 
perd avec moi l.r. 

-^ Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie 
de salut qui te reste I Eh bien, écoute-moi. Blanche ; car, 
à mon tour, j'ai des aveux à te faire» En te voyant, je 
t'ai aimée; l'amour est devenu passion, j'en vis ccMmne 
de ma vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le 
tien; bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi; 
je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne 'pourra 
nous séparer; ou, si je te quitte, jen'ai qu'à crier : Vivik 
roi! ce mot me rouvre ta prison, et nous n'en sortons 
plus qu'ensemble. £h bien, soit : ce sera quelque chose 
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qu*une nuit dans le mâme cachot, le trajet dans la même 
charrette, la mort sur le m^me échafaud» 

•— Oh! non, non, va-t'en ; laisse-moi, atrnom du ciel, 
laisse-moi ! 

—'Que je m'en aille? Prends gardé à ce que tu dis et à 
ce que tu veux ; car, si je sors d'ici sîjns que tu sois à moi, 
sans que tu m'aies donné le droit de te défendre, j'irai 
trouver ton père, ton père auquel tu ne songes .pas,pt qui 
pleure, et je lui dirai : a Vieillard, elle pouvait se sau- 
ver, ta ftlle, et elle ne l'a point voulu ; elle a voulu que 
tes dcîrniers jours se passassent dans le deuil, et que son 
sang rejaillit jusque sur tes^ cheveux blancs... Pleure, 
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de 
ce qu'elle ne t'aimait pas assez pour vivre. » 

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée tom- 
ber à genoux à quelques pas de lui, et lui se pronoenait, 
les dents serrées, les bras sur la poitrine, avec le rire d'un 
fou ou d'un damné. Il entendit les sanglots de Blanche; 
l^s larmes lui sautèrent dés yeux, ses bras retombèrent 
sans force, et il alla rouler à ses pieds. 

— Ohl par pitié, par ce qu'il y a de plus sacré en ce 
monde, par la tombe de ta mère. Blanche, Blanche, con- 
sens à devenir ma fename : il le faut, tu le dois. 

— Oui, tu le dois, jeune fiUp, interrompit une voix 
étrangère qui les fit tressaillir et relever tous deux; tu le 
dois, car c'est le. seul moyen de conserver une vie qui 
commence à peine; la religion te l'ordonne, et moi, je 
suis prêt à bénir votre union. 

Biarcèauj étonné, se retourna, et il reconnut le curé de 
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Sainte-Marie de Rhé, qui faisait partie du rassemblement 
qu'il avait attaqué la nuit où Blanche devint sa prison- 
nière. 

— mon père, s'écria-t-il en lui saisissant la main et 
en Tentraînant, ô mon pèro, obtenez d'elle qu'elle con- 
sente à vivre. 

— Blanche de Beaulieuj reprit le prêtre avec un ac- 
cent solennel^ au nom de ton père, que mon âge et Ta- 
mitié qui nous upissait me donne le droit de représenter/ 
je t'adjure de céder aux instances de ce jeune iiomme, 
car ton père lui-môme, s'il était ici, ferait ce que je fais. 

Blanche semblait agitée de mille sentiments contraires; 
enfin, elle se jeta^ dans les bras de Marceau : 

— mon ami l lui dit-elle, je n'ai point la force de te 
résister plus longtemps. Marceau, je t'aime ! je t'aime et 
je suis ta femme. 

'Leurs lèvres 3e joignirent; Marceau était au comble de 
la joie; il semblait avoir tout oublié. 'La voix du prêtre 
l'arracha bientôt à son extase. 

— Hâtez-vous, enfants , disait-il ; cp mes instants sont 
comptés ici-bas; et, si vous tardez encore, je ne pourrai 
plus vous bénir que du haut des cieux. 

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait 
sur la terre l 
Blanche promena autour d'elle des regards effrayés. 

— mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos 
destinées! quel temple pour un hymen I Penses-tu qu'une 
union consacrée sous des voûtes sombres et lugubres 
puisse être une union durable et fortunée? 
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Marceau tressaille ; car lui-même était atteint d'une 
terreur superstitieuse. Il entraîna Blanche t^ts un en- 
droit du cachot où le jour, glissant à travers les barream 
croisés d'un étroit soupirail, rendait les ténèbres moins 
•épdsses ; et, là, tombant tous deux à genoux, il^ attendi- 
rent la bénédiction du prière. 

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles sacrées. 
An môme instant, un bruit d'armes et de soldats se fit 
entendre dans le corridor; Blanche, effcayée, se jeta dans 
tes bras'de Marceau* 

— Serait-ce déjà moi qulls viennent cjiercher ? s*écrii- 
t-elle. G mon «mi, mon ami, combien en ce moment la 
mort serait affreuse 1 

* Le jeune général s'était jeté au devant de la porte, un 
plaidât de chaque main. Les soldats étonnés reculèrent 

— Rassurez-vous , leur dit le prêtre en se présentant; 
if est moi que Fou vient dierdier, c'est moi qui vais mou- 
m. 

Les soldats l'entourèrent. 

— Enfknts, s'écria-t-il d'nne voix forte , en s'adressant 
aux jeunes époux; enfants, à genoux; car, un pied dans 
la tombe, je vous envoie ma dernière bénédiction , et 
la bénédiction d'un nxxurant est sacrée. 

Les soldats, étonnés, gardaient le silence; le prêtre 
avait tiré de sa poitrine un crucifix qu'il étçiît parrenu i 
dérober à toutes les recherches; il retendait vers eux; 
parôt à mourir, c'était pour eux qu'il priait.' 11 y eut un 
instant de silence et de solennité où tout le monde cmt 
à Dieu. i 
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— Marchons, dit le prêtre. 

Les soldats Tentourèrent ; la porte se referma, et tout 
diisparut comme une vision ndcturne. 
Blanche se jeta dans les bras de Marceau : 

— Oh! si tu me quittes, et qu'on vienne me chercher 
ainsi, si je ne t'ai pas là pour m'aidcr à passer cette porte, 
ohT Marceau, te figures-tu, à Téchafaud, moi! moi à 
Téchafaud, loin de toi, pleurant et Rappelant, sans que 
tu me répondes! Oh! ne t'en va pas, ne t'en va pasl... 
Je me jetterai à leurs piefe, je leur dirai que je ne suis 
pas coupable, qu'ils me laissent en prison avec toi toute 
ma vie, et que je les bénirai. Mais, si tu me quittes... Ohl 
nenie quitte donc pas. ^ 

-r Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta 
vîe; en moins de deux jours, je serai ici avec ta grâce, et 
alors ce ne sera pas toute une vie de prison et de cachot, 
ce sera une vîe d'air et de bonheur, une vie de liberté et 
d^amour. La porte s^ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra 
plus fortement Marceau dans ses bras; elle ne voulait pas 
^e quitter, et cependant chaque instant était précieux ; il 
détacha doucement ses mains, dont la chaîne le retenait^ 
lui promit qu'il serait de retour avant la fin de la deuxième 
journée. 

— Aime-moi toujours, lui dit41 en s'élançant hors du 
cachot. 

— Toujours 1 dit Blanche en retombant et en lui mon^ 
trant dans ses cheveux la rose rouge qu'il lui avait don- 
née ; et la porte se referma comme celle de l'enfer. 
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Marceau trouva le général Dumas qui Tatteudait chei 
le concierge ; il demanda de l'encre et du papier. 

— Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agit 
tation. 

— Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire 
que sa vie me répond de la vie/Ie Blanche. 

— Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la 
lettre commencée : tu menaces, et c'est toi qui es en sa 
puissance; n'as-tu pas désobéi* à l'ordre que tu as reçu 
de rejoindre l'armée? Crois-tu que, te redoutant une fois, 
ses craintes s'arrêteraient même à chercher un prétexte 
plausible 7 Avant une heure, tu serais arrêté ; et que 
pourrais-tu alors et pour elle et pour toi? Crois-moi, que 
ton silence provoque son oubli; car son oubli seul peut la 
sauver. 

La tête de Marceau était retombée entre ses mains; il 
paraissait réfléchir profondément. 

— Tu as raison, s'écria-t-il en se relevant tout à coup. 
Et il entraîna son ami dans la rue. 

Quelques personnes étaient rassemblées autour d'une 
chaise de poste. 

— S'il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne 
sais pas ce qui empêcherait une vingtaine de bons 'gars 
d'entrer dans la ville et d'enlever les prisonniers : c'est 
une pitié comme Nantes est gardée. 
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Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, 
échangea avec lui un regard d'intelligence, et s'élança 
dans la voiture. 

— Paris ! dit-il au postillon en lui donnant de For. 

Et les chevaux partirent avec la rapidité de Téçlair* 
Partout môme diligence, partout, à forée d*or, Marceau 
ohtint la proo^esse que des chevaux seraient préparée pour 
le lendemain, et que nul obstacle n'entraverait son retour. 

Ce fut penda»t ce voyage qu'il çipprit que le général 
Dumas avait donné ^sa démission, demandant la seule 
faveur d'être employé comme soldat à une autre armée ; 
il avait, un conséquence, été ^is à la disposition du co- ' 
mité de salut public, et se rendait à Nantes au moment 
où- Marceau le rencontra sur la route' de Clisson. 

A huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux 
généraux entrait à Paris. 

* Marceau et son ami se quittèrent sur la place du Palais- 
Égalité.- 

Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descen* 
dant du côté de Saint-Roch, s'arrêta au n^' 366, et 
demanda le citoyen Robespierre. 

— Il est au théâtre de la Nation, répondit une jeune 
fille de seize ou dix-huit ans; mais, si tu veux revenir 
dans deux heures, citoyen général, il sera rentré. 

— Robespierre au théâtre de la Nation ! Ne te trompesrtu 
pas?... 

-v Non, citoyen. , 

-^ Eh bien, je vais l'y rejoindre, et^ si je ne l'y trouve 

9. 
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paSy je retiendrai iWendre ici. Voici mon nom : le ci- 
toyen général Marceau. 

Le Théâtre- Français venait de $e séparer en deux 
troupes : Talma, accompagné des comédiens patriotes, 
aratt émigré à TOdéon. C^est donc à ce théâtre qae Ifar- 
ceau se rendît^ teot étonné qn*il était d'aTpIr à chercher 
dans une salle de spectacle Faustère membre du comité 
de salut publie. ' 

On jouait la Mort de César. Il entra au balcon; un 
jeune homme lui offrit^ sur le premier banc> une place 
auprès de luL Blarceau l'accepta^ espérant aperceroâr de 
là rhonune qu'il cherchait. ' 

La spectacle n'étak point commencé; une étrange 
fermentation régnait dans le public; des rires et des 
signes s'échangeaient et partaient/ comme d'un quartier 
général, d'un groupe placé à Torchestre; ce groupe do— 
minait la salle> un honmie dominait ce groupe^ c'était 
Danton. 

A ses côtés, parlaient quand il se taisait, et se taisaient 
quand il parlait, Camille Desmoulins, son séide, Philip- 
paux, Hérault de Séchelles et Lacroix^ ses apCtres. 

C'était la première fois que Marceau se trouvait en face 
de ce Mirabeau du peuple; il l'eût reconnu à sa voix 
forte, à ses gestes impérieux, à son front dominateur^ 
quand môme, plusieurs fois, son nom n*eût pas été pro-^ 
nonce par ses amis. 

Qu'on nous permette quelques mots sur l'état des dif- 
férentes factions qui se partageaient la Convention : ils 
; nécessaires à l'intelligeiioe à» h scène qui va suivre. 
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La Commune et îaMontagne s'^étaîwit réunies pour opé- 
rer la révolution du 31 mai. Les girondins, après a^ir 
vainement tenté de fédéralîser les provinces, étaient tom- 
bés presque sans dtîfecsc au milieu même de ceu;: qui les 
avaient élus, et qui n'osèrent pas seulement leur donner 
asile aux jours de Içur proscription. Avant le 31 mai, le 
pouvoir n'était nuHe part; après le 31 mai, on sentit ïe 
besoin de Tunité des forces pour arriver à la promptitude 
de l'action; rassemblée était l'autorité la plus étendue ; 
une faction s'était emparée de l'assemblée; quelques 
hommes commandaient à cette faction; le pouvoir se 
trouva naturellement entre les mains de ces hommes. 
Le comité de salut public, jusqu'au 31 mai, avait été 
composé de conventionnels neutres; l'époque de son re* 
nouvellement arriva, et les montagnards extrêmes s'y 
firent place. Barrôre y resta comme une représentation 
de Tancien comité; mais Robespierre en fut élu membre; 
Saint-Just, CoUot d'Herbois, Blllaud-Varennes, soutentiB 
parlui, comprimèrent leurs collègues Hérault de SécheBes 
et Robert Lradet; Saint-Just se chargea de la surveil- 
lance, Couthon d'adoucir dans leur forme les proposi- 
tions trop violentes dans le fond; Billaud-Varennes et 
CoUot d'Herbi^is dirigèrent le proconsplat de» départe- 
ments ; Gamot s'occupa de la guerre, Cambon des finan- 
ce». Prieur (de la Côte-d'Or) et Prieur (de la Marne) ies 
travaux intérieurs et administratifs ; et Barrère, bientôt 
ral^ à eux, devint Forateui: journalier du parti. Quant à 
Robespierre, sans avoir de fonction précise, il veillaif à 
tout, commandant à ce corp» politique, comme la téta 
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commande au corps matériel et en fatt agir (^qne 
membre à sa volonté. 

C'était dans ce parti que la Révolution s'était incarnée; ( 
il la voulait avec toutes ses conséquences, pour que }e 
peuple pût, un jour, jouir de tpus ses résultats. 

Ce parti avait à lutter contre deux autres : Fun voulait 
le dépasser, l'autre le retenir. Ces deux partis^ étaient : 
Celui de la Commune, représenté par Hébert. 
Celui de la Montagne, représenté par Danton. 
Hébert popularisait, dans le Père Duchesne, Tobscénité 
du langage; Tinsulle y suivait les, victimes, le rire les 
exécutions. En peu de temps, ses progrès furent redou- 
tables : révoque de Paris et ses vicaires abjurèrent le 
christianisnie; le culte catholique fut remplacé par celui 
de la Raison, les églises furent fermées; Anacbarsis Clootz 
devint Tapôtre de la nouvelle déesse. Le comité de salut 
public s*efifraya de la puissance de cette faction ultra- 
révolutionnaire qu'on avait crue tombée avec Marat, et 
qui s*appuyait sur l'immortalité et l'athéisme; Robes- 
pierre se chargea seul de Tattaquér. Le 5 décembre i793^ 
iirafiTronta à la tribupe, et la Convention, qui avait iorcé- 
m en applaudi aux abjurations sur la demande de la 
Commune, décréta, sur la demande de Robespierre, qui 
avait aussi sa religion à établir, que toutes violences 
et mesures contraires à la liberté des cu^ltes étaiJent dé- 
fendues,' 

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, de- 
mandait la cassation du gouvernement révolutionnaire; 
* le Vieux Cordelier, rédigé par Camille Desmoulins, était 



BLANCHE DE BEAULIEU i57 

* 

rorgan<B du parti. Le comité de salut public^ c'est-à-dire 
la dictature, n'avait été, selon lui, créé que pour com- 
primer au dedans et vaincre au dehors, et, comme il 
croyait avoir comprimé à l'intérieur et vaincu à la fron- 
tière, il demandait qu'on brisât un pouRroir, à son avis 
devenu inutile, afin que, plus tard, il ne devînt pas dan- 
gereux; la Révolution avait abattu, et il voulait rebâtir 
sur un terrain qui n'était pas encore déblayé. ^ 

' C'étaient ces trois factions qui, au mois de mars ilH, 
époque à. laquelle se passe notre histoire, se partageaient 
Tintérieur de la Convention. Robespierre accusait Hébert 
• d'athéisme et Danton de vénalité ; puis, ^ son tour, il 
était accusé par eux d'ambition, et le mot dictateur com- 
mentait à circi^ler. 

Voilà donc quel était l'état des choses, lorsque Marceau, 
comme nous l'avons dit, vit pour la première fois Danton, 
se faisant de l'orchestre une tribune, et jetant à ceux qui 
l'entouraient de puissantes paroles. On jouait la Mort de 
Cisar; une espèce de mot d'ordre avait été donné aux 
dantonistes ; ils se trouvaientvtous à cette représentation, 
et, sur un signal de leurxhef , ils devaient faire à Robes- 
pierre une applicaition des vers suivants : 

Oui, que César soit grand, mais qae Rome soit libre. 
Dieux ! maîtresse de l'Inde, esclave aux bords du Tibre, 
Qtt'importe;^que son nom commande à l'univers 
Et qu'on l'appelle reine alors qu'elle est aux fers ! 
Qu'importe a ma patrie, aux Romains que tu braves, 
D'apprendre que César a de nouveaux esclaves! 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis. 
Il en est de plus grands. Je n'ai pas d'autre avis. 
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Et Toîlà pourquoi Robespierre, qui arait été préremr 
par Samt-Just, était ce soir au théâtre de la Natîpn ; car 
il comprenait quelle ai*me serait entre les mains de ses- 
ennemis, s'ils panrenatent ft ht populariser, Faccusation 
qt*ils portaient contre lui. 

Cependant Marceau le cherchait raincmcnt dans cette 
salle ardemment éclairée, où la ligne seule des baignoires 
restait dans une demi-obscurîté à cause de la saillie que 
ks galeries faisaient au-dessus d'elles, et ses yeux, fati- 
gués de cette investigation mutile, retombaient à tomt 
moment sur. le groupe de Forchestre, dont la conrersa- 
satkm bruyante attirait l'attention de toute la salle. 

— J^aî yu notre dictateur aujourdliui, disait DantOQ.. 
On a voulu nous réconcilier. 

— Où vous étes-vous rencontrés ? 

— Chez lui ; il m'a fallu monter les trots étages de 
rincorruptible. 

— Et que vous Ôtes-^VDUS dit ? 

— Que je savais toute la haine que me portait le co- 
mité, mais que je ne le redoutais pas. II tue répondit que 
j%vais tort, qu'il n'y avait pas de mauvaises intentions 
contre moi, mais qull fallait s'e'xpHquer. 

— S'expliquer î s'expliquer l c'est bien avec des gens 
de bonne £oi. 

— C'est justement ce que je lui ai répondu; alors ses 
lèvres se sont pincées, son front s'est plissé. J'ai continué r 
« Certes, il faut comprimer les royalistes; mais il faut ne 
frapper que des coups utiles, et ne pas confondre Finno* * 
cent avec le coupable. Eh! qui vous a dit, a repris Ro< 
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iM^lçrre atec tigt^or, fu*on a^ fait périr un înnoccat ? 
«^ Qa'en dis-tu? pas «n raikocent n'a péri l ji me suis-je 
écrié en m'adressant à Hérault de Séchelles, qui était 
avec inoi ; et je suis sorti. 

— Et Saint-Jusl était-il là I 

— Oui. 

— Que disait-a t 

— Il passait sa main dans ses beaux cher eux noii:»^ et 
de tempa en temps iffrangeait le nœud de sa cravate sur 
cehn de Robespierre. 

Le veisÎD de Marceau, dont la (été ^it appuyée sur ses 
deux mains, tressaillit» et fit entefidre eette espèce 4e 
sifflement qui passe entre les dents serrées d'un homme 
qui se contient; Marceau n'y prit pas autreméit garde, 
et reporta smi attention sur Danton et ses amis. 

— Le muscadin ! disait Gamille Desmoukins en parlant 
da Saini-Just, il s'estime tant, qu'il porte sa tête avec res- 
pect sur ses épaules, cornue un saint-sacremenl. 

Le voisin de Marceau écarta ses mains; il reconnut la 
Hgvre douce et bdlé de Saii^ust, pâle de colère. 

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur, 
.Dësmoulins» je te ferai porter la tienue comme un saint 
Bénis ! 

il se retovrnt, on s'écarta pour le Laisser passer, et il 
ttrtii dn bi^koii. 

— Eb ! qui le savait si près ? dit Danton en riant. Ma foi, 
le paquet est arrivé à son adresse* 

— Â propos, ait Philippaux à Danton, as-tu vu le pam* 
phlet de Laya contre toi? 
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— Gomment! Laya fait des pamphlets? Qu*il refasse 
l'Ami des Loi. Je serais curieux de le Wvp, le pamphlet 
s*entead« 

— Le voici, n 
Philippaux lui présenta une brochure. 

— Et if a signé, pardi eu ! Mais il ne sait donc pas que» 
s*il ne se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. 

— Chut! chut! voilà la toile qui se lève. 

Le mot chut! se prolongea dans toute la salle; un 
jeune homme qui n'était peint de la conjuration conti- 
nuait cependant une conversation particulière, quoique 
les acteurs fussent en scène. Danton étendit le bras, lui 
toucha Tépaule du bout du doigt, et, avec une courtoisie 
où il y avait une légère teinte d*ironie : 

— Citoyen Âmault, lui dit-il, laisse-moi écouter conune 
si on jouait Marins à Miniùmes. 

Le jeune auteur avait trop d'esprit pour ne pas écou- 
ter une prière faite en ces termes ; il se tut, et le silence 
le plus parfait permit d'écouter une des plus mauvaises 
expositions qu'il y ait eu au théâtre, celle de la Mort de 
César. 

•Cependant, malgré ce silence, il- était évident qu'au- 
cun membre de la petite conjuration que nous avons 
signalée n'avait oublié le motif pour lequel il était venu; 
des coups d'œil s'échangeaient, des signes se croisaient 
et devenaient plus fréquents au fur et à mesure que l'ac- 
teur approchait du passage qui devait provoquer i'ex» 
plosion. Danton disait tout bas à Camille : 

— C'esjl à la^scène IIL 
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Et il répétait les vers en piême temps que Facteur, 
tomme pour hâter son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui 
les précèdent : 

César, nous attendions de ta clémence augaste ^ 

Un don plus précieux, une faveur plus juste, 
'Au-dessus des États donnés par ta bonté. 

V CÉSAR. 

Qu'oses-tu demander, Cimber? 

' ' CrJttBER. 

1 • La liberté! 

Trois salves d'applaudissements les accueillirent. 
— Voilà qui va bien, dit Danton. 
Et il se leva à demi. 
Talma conrimença : 

, Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre. .• 

Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un re- 
gard de général d'armée, qui veut s'assurer que chacun 
esX à son poste, quand tout à eoup ses yeux s'arrêtèrent 
sui' un point de la salle : la grille d'une baignoire venait 
de se soulever; Robespierre y passait dansVombre sa tête, 
aiguë et livide. Les yeux des deux ennemis s'étaient ren- 
contrés, et ne pouvaient se détachei: les uns des autres; il 
y avait dans ceux de Robespierre toute l'ironie du triom- 
phe, toute l'insolence de la sécurité. Pour' la première 
fois, Danton sentit une sueur froide couler par tout son 
corps; il oublia le signal qu'il devait donner : les vers 
T^s^rent sans applaudissements ni murmures: il retomba 
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Tainco : I^ grille de la baignoire se relera^ et tout fut MU 
Les guiiletîDears remportaient sur les septembriseurs : 
93 fascinait 92. . ' , 

Marceau, Joni l'esprit préoccupé s'oceupait de tout 
autre chose que la tragédie, lut peut-être k seul qui 
vit, sans la comprendre , cette scène, qui ne dura qae 
quelques secondes ; cepencbini il eut le temps de recon- 
naître Robespierre ; il se précipita hcH» du balcon, et ar- 
riva à temps pour le rencontrer dans le corridor. 

11 était calme et froid comme si rien ne s'était passé ; 
Uarceau se présenta â lui et se nomma. Robespierre lui 
tendit la main : Marceau, cédant à on proaaief moure- 
ment. retira la sienne. tJn sourire amer passa sur les lè- 
vres de Robespierre. 

— Que voulez-vous donc de moi? lui dit^îL 

— Une entrevue de quelques minutes. 

— Ici, ou chez moi? 
•— Chez toi. 
—Viens alors. 

.Et ces deuxhommes, agités d^émotion^si différeiite9^ 
marchaient à côté l'un de l'autre : Robespierre, indiffé- 
rent et calme ; Marceau, curieux et agité. 

CTétaitdoDc làThomme qui tenait entre ses mains le sort 
de Blanche, l'homme dont il avait tant ent endu parfer, 
dont l'inconruptilnlité seule était évidente, mais dont la 
popularité devait paraître un problèùie. En effet, il tf^- 
-TOÎt, pour la conquérir, employé aucun des moyens qui 
a¥aieifit été mis en ceorre par ses prédécesseurs. Il n'Hr* 
vait ni l'élpquenGe entraînante de Mirabeau, ni in, flèv? 
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meté paternelle de Bailly^ ni la foague sublime de Dan- 
ton^ ni Tordurière faconde cTHébert; s'il travaillaît pour le 
penplp, c'était sourdement et sans en rendre coa^pte au 
peuple. Au milieu du nivellement général du langage et 
du costume , il aTait conservé son langage poli et son 
costume élégant *; enfin, autant les autres prenaient de 
peine pour se confondre dans la foule, autant, lui, sem- 
blait en prendre pour se maintenir au-dessus d'elle ; Vt 
Pon comprenait, à la première rue, que cet homme sin- 
gulier ne pouvait être pour la multitude qu'une idole on 
une victime : a fut l'une iet l'autre. 

Bs arrifèrent : un escalier étroit les conduise à une 
dhan^re située au troisiènae étage; Robespierre l'ouvrit : un 
buste de Rousseau, unejable sttr laquelle étaient ouverts 
le Contrat social et VÈmile, une commode et quelques 
chaises, formaient tous les meubles de cet appartement. 
Seulement, la propreté la plus grande régnait partout. 

Robespierre vit l'effet que produisait cette vue sur Mar- 
ceau. * 

— Voici le palais de César, lui dft-il en souriant; 
qu'avez-vous à demander au dictateur? 

— La grâce de ma femme, condamnée par Carrier. 

* La mise habituelle de Robespierre est ^i cohfiae, qu'elle est 
devenue presque proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête de 
l'Être suprême, dont il était le pontife, il était vêtu d'un habit 
Dieu barbeau\ d'un gilet de mousseline brodé, posé sur un trans- 
parent rose ; une culotte de satin noir, des bas de soie blancs et des 
souliers à boucles complétaient ce costume. Ce fut afvec le môme 
habit qu'on k porta à réehafaud. * . ^ 
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— Ta femme, condamnée par Carrier I la femme de 
Marceau le républicain des jours antiques 1 le soldat de 
Sparte I Que fait-il donc à Nantes? 

— Des atrocités. 

Marceau lui traça alors le tableau que nous avons mis 
sous les yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, 
se tourmentait sur sa chaise sans l'interrompre ; cepen« 
dant Marceau se tut. 

— Voilà donc copime je serai toujours compris, dît Ro- 
bespierre d'une voix enrpuée, car Témotion intérieure 
qu'il venait d'éprouver avait suffi pour opérer ce change- 
ment dans sa voix, partout où mes yeux ne sont pas pour 
voir, et ma main pour arrêter un carnage inutile !..• Il j 
a bien cependant assez du sang qu'il est indispensable 
de répandre, et nous ne sonlmes pas au bout. 

— Ëh bien donc, Robespierre, la grâce de ma fenmiel 
Robespierre prit une feuille de papier blanc, 

— Son nom de fille? 

— Pourquoi? # 

, -- Il m'est nécessaire pour constater l'identité. 

— Blanche de Beaulieu. 

Robespierre laissa tomber la plume qu'il tenait. 

— La fille du maïquis de Bfeaulieu, le chef des bri- 
gands? 

— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beau- 
lieu. ^ 

— Et comment se fait-il qu'elle soit ta femme? 
Marceau lui raconta tout. 

— Jeune fou! jeune insensé ! lui dit-il; devais-fu...? 
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Marceau rinterrompit. 

— Je ne te demande ni injures ni conseils; je te de- 
mande sa grâce ; veux-tu me la donner? 

— Marceau, les liens de famille, Finfluence de Tamour. 
ne t'entraîneront jamais à trahir la République? 

— Jamais. 

— Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du 
marquis de Beaulieu ? 

— Je le combattrais, comme je l'ai déjà fait. 

— Et s'il tombait entre tes mains? 
Marceau réfléchit un instant. 

< — Je te l'enverrais, et toi-même serais son juge. 

— Tu me jures cela? 

— Sur l'honneur. 
Robespierre reprit la plume. 

— Marceau, lui dit-jl, tu as eu le bonheur de te con- 
server pur à tous les yeux : depuis longtemps, je te con- 
nais; depuis longtemps, je désirais te voir. 

S'apercevant de l'impatience de Marceau, il écrivit les 
trois premières lettres de son nom, puis s'arrêta. 

— Écoute : à mon' tour, dit-il en le regardant fixe- 
ment, je te demande cinq minutes; je te donne une exis- 
tence {ont entière pour cinq minutes : c'est bien payé. 

' Marceau fit signe -qu'il écoutait. Robespierre continua: 

— On m'a calomnié près de toi, Marceau ; et cepen- 
dant tu es un de ces homçies rares desquels je désire 
être connu ; car que m'importe le jugement de ceux que 
je n'estime pas? Écoute donc-: trois assemblées ont tour à 
tour agité les deslins de la France, se sont résumées dans 
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un bomme^ et ont accompli la miâsioii dont le siècle les 
avait chargées : la Con^tuante» représentée par Mirabeau, 
a ébranlé le trône; la Législative, iocarnée en Danton^ 
Ta abattu. L'œuvre dé la Convention est inunense, car il 
faut qu'elle achève d'abattre, et qu'elle commence à re- 
bâtir. J'ai là une haute pensée : c'est de devenir le tjpe 
de cette époque, comme Mirabeau et Danton ont été les 
types de la leur; il y aura dans Thistoire du peuple fran- 
çais trois hommes représentés par trois chiffres : 91 , 92, 93. 
Si l'Être suprême me donne le temps d'achever mon 
œuvre, mon nom sera au-dessus de tous les noms ; j'au- 
rai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que Numa à 
Rome, que Washington en Amérique; car chacun d'eux 
n'avait qu'un peuple naissant à pacifîer, et moi^ j*ai une 
société vieillie qu'il, faut que je régénère. Si je tombe, 
mon Dieu ! épargnez-moi un blasphème contre vous à ma 
dernière heure*- si je tombe avant le temps voulu, moA 
nom, qui n'aura accompli que la moitié de ce qu'il avait 
à £airû, conservera la tache sanglante que l'autre partie 
eût effacée : la Révolution tombera avec lui, et tous deux 
seront calomniés.*. Voilà ce que j'avais à te dire, Marceau; 
car je veux, en tout cas, qu'il y ait quelques hommes qui 
gardent vivant et pur mon nom dans leur cœur, couune 
la flamme de la laiujje dans le tabernacle, et ta es un de 
ces hommes» 

11 aciîeva d'écrire son nom» 

— Maintenant, voici la grâce de ta femme««« Tu peux 
partir sans même me donner la main. 

Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut 
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pailer, mais il y avait trop de larmes dans sa voix pour 
qu'il pût artieakjr uae parole, et ce &it Robespierre qui 
lai «Lit le premier : 

— AUoQS, il faut partir^ il n'y a pas un instant à perdre; 
aa revoir 1 

Marceau s^élança sur Tescalier; le général Dumas «non^ 
tait comme il desoesdaii. 

— J*ai sa grâce 1 s'écria-t-il en se jetant dans ses bras, 
j*ai sa grâce. Blanche Àt sauvée... 

— Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je 
viens d*ôtre nommé général en chef de Tarmée des Al- 
pesy et je viens en remercier Robespierre. 

Ils s'embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut 
vers la place du Palais-Égalité, où sa voiture Taltendait, 
prête à repartir avec la même vitesse qui l'avait amené. 

De quel poids son cœur était soufagé ! que de bonheur 
Tattendait! que de félicités après tant de douleurs! Son 
imagination plongeait dans^^Favenir ; il voyait le moment 
où, du seuil du cachot, il crierait à sa femme : o Blanche t, 
tu es libre par moi ; viens. Blanche, et que ton amour et 
tes baisers acquittent la dette de la vie. » 

De temps en temps, cependant, une inquiétude vague 
traverse son esprit, un tressaillement subit frappe son 
ctmir; alors il excité les postillons, promet de l'or, le pro- 
digue, en promet encore î les roues brûlent le pavé; les » 
chevaux dévorent le chemin, et cependant à peine s'il 
trouve qu'ils avancent l Partout de^ relais sont préparés, 
point de retard; toutisemble partager l'agitation qui le 
tourmente. En quelques heures, il a laissé derrière lui 
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Versailles, Chartres, le Mans, la Flèche 1 il aperçoit Anr 
gers ; tout à coup il éprouve un choc terrible, épouvan- 
table : la voiture renversée se brise; il se relève meurtri, 
sauglant, sépare d'un coup de âabre les traits qui atta 
chent l'un des chevaux, s'élance rapidement sur lui, ga- 
gne la première poste, y prend un cheval de course, et 
continue sa route avec plus de rapidité encore. 

Enfln, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrande, atteint 
Varades, dépasse Ancenis;son cheval ruisselle d*écume 
et de sang. Il découvre Saint-Donatien , puis Nantes ; 
Nantes! qui renferme son âme, sa vie, son avenir! Quel- 
ques instants encore, il sera dans la ville'; il en atteint les 
portes : son cheval s'abat devant la prison du Bouffays ; il 
est arrivé, qu'importe l 

^ Dlanche ! Blanche ! 

— Deux charrettes viennent de sortir de la prison, ré- 
pond le guichetier; elle est sur la première... 

-- Malédiction 1 

Et Marceau s'élance à pied, aU milieu du peuple qui se 
presse, qui court vers la grande place. 11 rejoint la der- 
nière des deux charrettes; un des condamnés le recon- 
nait« 

— .Général, sauvez-la... ie ne Tai pas pu, moi, et j*ai 
été pris... Vivent le roi et la bonne cause 1 - 

C'était Tinguy. 

— Oui, oui î... I 

Et Marceau s'ouvre un chemin ;Ma foule le heurte, le 
presse, mais l'entraîne ; il arrive sur la grande place avec 
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elle ; il est en face de Téchafaud, il agite son papier en 
criant : 

— fcrâce! grâce,! 

En ce moment, le bourreau saisissant par ses longs che- 
veux blonds la tête d'une jeune fille, présentait au peuple 
ce hideux spectacle; la foule, épouvantée, ^ détournait 
avec effroi, car elle croyait lui voir vomir des flots de 
sangl... Tout à coup, au milieu de cett^ foule muette, 
un cri de rage, dans lequel semblent s*être épuisées tou- 
tes leâ forces humaines, se' fait entendre : Marceau venait 
de reconnaître, entre les dents^ de cette tête, la rose rouge 
qu'il avait donnée à la jeune Vendéenne. 



10 



UN BAL MASQUÉ 



J'avais dit que je n'y étais pour perBonne: un de mes 
am^s força la coosigiift. / 

Mon domestique m'annonça M. Àntony R.,.T8perçuSy 
derrière la livrée de Joseph, le coin d*une redingote 
noire ; il était probable que le porteur de la redingote 
avait, de son cOté, vu un pan de mia robe de chambre ; 
impiKidible de me celer : 

— Très-bien I qu'il entre, dîs-je tout haut. — Qu'il 
aille au diable! dis-je tout bas. 

Lorsqu'on travaille , il n'y a que la femme qu'on 
aime qui puisse impunément vous déranger ; car elle 
est toujours pour quelque chose au fond de ce que l'on 
iait. 

J'allais donc à lui avec ce visage à demi maussade 
d*iiii auteur interrompu dans un de ces moments où 
il craint le plus de l'être, lorsque je le vis si pâle et si 
défait, que les premiers mots que je hrî adressai furent 
ceux-ci : 

— Qu'avez-vous? que vous est-il arrivé? 
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— Ôh ! laissez-moi respirer, dil-il ; je vais vous conter 
cela; d'ailleurs, c'est peut-être un rêve, ou peul-ôtre 
suis-je fou. 

11 se jeta ^ur un fauteuil et laissa tomber sa tête entre 
ses deux mains. 

Je le regardai avec étonnement : ses cheveux étaient 
mouillés par la pluie ; ses bottes, ses genoux et le bas de 
son pantalon étaient couverts de boue. J'allai à la fenê- 
tre; je vis, à la porte, s on domestique etson cabriolet : je 
n'y comprenais rien. 

Il vit ma surprise. 

— J'ai été au cimetière du Père-Lacbaise> dit-lL 

— A dix heures du matin? 

— J'y étais à sept... Maudit bal masqué t 

Je ne devinais pas ce qu'un bal masqué et le Père-La- 
chaise avaient à faire ensemble, fe pris mon parti, et, 
tournant le dos à la cheminée, je me mis à rouler un ci- 
garitto entre mes doigts avec le flegme et la patience 
d'un Espagnol. \ 

Lorsqu'il fut arrivé à son point de perfection, je le ten- 
dis à Antony, que je savais très-sensible, ordinairement,! 
ce genre d'attention. 

11 me fit un signe de remercîmeût, mais il repoussa 
ma. main. 

Je me baissai afin d'allumer le cigaritto pour mon'pro* 
prc compte : Antony m'arrêta. 

-r Alexandre, me dit-il; écoutez-nioâ, je vous en prie. 

— Mais il y a un quart d'heure que vous êtes là et que 
vous ne me dites rien. , 
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— Oh ! c'est une aventure bien étrange ! 

Je me relevai, posai mon cigare sur la cheminée et me 
. croisai les bras comme un homme résigné ; seulement, je 
commençais à croire comme lui qu'il pouvait bien être 
devenu fou. 

— Vous vous rappelez le bal de TOpéra, où je vous 
rencontrai? me dit-il après un instant de silence. 

— Le dernier, où il y avait deux cents personnes au 
plus? 

— Oelui-là même. Je vous quittai dans Tintention de 
me rendre à celui des Variétés, dont on^ m'avait parlé 
comme d'une curiosité au milieu de notre époque si cu« 
rieuse : vous voulûtes me dissuader d y aller ; une fats^ité 
m'y poussait. Oh! pourquoi n'avez-vous pas vu cela, vous, 
vous qui avez des mœurs à retracer ? Pourquoi Hoffman 
ou Callot n'étaient-ils pas là pour peindre le tableau à la 
fois fantastisque et burlesque qui se déroula sous mes 
yeux ? Je venais de quitter l'Opéra vide et triste ; je trou- 
vai une salle pleine et jcyeuse : corridors, loges, par- 
terre, tout ,était encombré. Je fis le tour de la salle : 
vingt masques m'appelèrent par mon nom et me dirent 
le leur. C'étaient des sommités aristocratiques ou finan- 
cières sous d'ignobles déguisements de pierrots, de pos- 
tillous, dé paillasses ou de poissardes. C'étaient tous 
jeunes gens de nom, de cœur, de mérite; et, là, oubliant 
fanûlle, arts, politique, rebâtissant une soirée de la Ré- 
gence au milieu de notre époque grave et sévère. On me 
l'avait dit, et cependant je ne l'avais pas cru !... Je re- 
montai quelques marches, et, m'appuyant sur une co« 

10. 
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lonne, à demi caché par elle^ je izai les yeux 6iir ce flot 
de créaturee humaines quii se mouvait au-dessous de moi. 
Ces domiooe de toutes les ooitleiirs^ œs costumes bigarrés^ 
osa grotesques déguisements» formaient un spectacle qvi 
ne ressemblait à rien d'humain. La musique se mit A 
jouer. €h I ce, fut alors!... Ces étranges eréatures s'agi- 
tèrent au son de cet orchestre dout l'hannonie n'arrivait 
à moi qu'au milieu des cris, àts rires, des huées; oHes 
s'accrochèrent les unes aux autres par les mains, par les 
bras, par le cou; un long cercle se tema, commençant 
par un mouvement circulaire; danseurs et danseuses 
frappant du pied, faisant jaillir avec hruit une poussière 
dont la lumière blaforde des lustrea rendait les atoiaieB 
iEi0il>les; tournant dfois leur vitesse croissante avec des 
postures hizaires, des gestes obscènes, deis cris pleins ée 
débauche ; tournant toujours ^us vite, reuTersés oonxok» 
des hommes ivres, hurlant comme des femmes perdues, 
avec plus de délire que de joie, avec plus de rage que du 
plaisir; semblables à une chaîne de damnés qui aecoi»- 
plit, «ous la verge des démons, une pénitence infernale. 
Cela se passait sous mes yeux, à mes pieds. Je scntate le 
vent douleur course; chacun de ceux que je connaissais 
me jetait, en passant, un mot à me fkire rougir. Tout ce 
hruit, tout ce bourdonnement, toute cette confusion, 
toute cette musique, étaient dans ma tôte conmie dans la 
salle! J'arrivai pnmiptement à ne plus savoir si ce que 
j'avais devant les yeux était songeon réalité; j^arrivai à 
me demander si ce n'était pas mcA qui étais insen^ et eux 
qui étaient raisonnables; il me prenait d'étranges tcnta^ 
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ttoQS de me jeter au nûiiea de ce pandémonium, comme 
Faust à travers le sabbat^ et je sentais qu'alors j'aurais 
des cris, des gestes, des postures, des rires comme les 
leurs. Oh ! de là à la, folie, il n'y & qu'un pas. Je fus épou- 
vanté; je me jetai hors de la salle, poursuivi jusqu'à la 
porte d'e la rue pj^r dés hurlements qui ressemblaient à 
ces rugissements d'amour qui sortent de la caverne des 
botes fauves. 

» Je m'étais arrêté un instant sous le portique pour me 
remettre; je ne voulais pas me hasarder dans la rue avec 
tant de confusion encore dans l'esprit; peut-être n'au^ 
rais^je pas retrouvé mon chemin ; peut-être me serais-je 
jeté sous les roues d'une voiture que je n'aurais pas vue 
venir* J'étais comme doit être un homme ivre qui cotn- 
Quence à retrouver assez de raison dans son cerveau obs- 
curci pour s'apercevoir de son état, et qui, sentant reve- 
nir la volonté, mais non pas encore le pouvoir, s'appuie, 
immobile, les yeux fixes et atones, contre une borne de 
la rue ou contre un arbre d'une promenade publique. 

]> En ce moment, une voiture s'arrêta devant la porte, 
une femme descendit de la portière ou plutôt s'en pré^ 
cipita. 

» Elle entra sous le péristyle, tournant la tête à droite 
et ù gauche comme une personne égarée : die était vêtue 
d'un domino noir, avait la figure couverte d'un masque 
de velours. Elle se présenta à la porte. 

» _ Votre billet? lui dii le contrôleur. 

» — Mon billet? répondit-elle. Je n'en ai, pas» 

» — Alors, prenez-ei^ un au bureau. 
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» Le domino revint sous le péristyle, fouillant vivemeiit 
dans toutes ses poches. 

»>. — Pas d'argent! s'écria-t-elle. Ah! cette hague... Un 
billet d'entrée pour cette bague, dit-elle. 

» — Impossible, répondit la femme qui distribuait les 
cartes; nous ne faisons pas de ces marchés-là. 

» Et elle repoussa le briUant, qui tomba à terre et roula 
de mon côté. 

» Le domino était resté sans mouvement, oubliant l'an- 
neau, abîmé lians une pensée. 
» Je ramassai la bague et la lui présentai. 
» Je vis, à travers son masque, ses yeux se fixer sur les 
mjens Pelle me regarda un instant avec hésitation ; puis^ 
tout à coup, passant son bras sous le mien : 

» — Il faut que vous me fassiez entrer, me dit-elle; par ^ 
pitié, il le faut. 
' » — Je sortais; madame, lui dis-je« 

» —Alors, donnez-moi six francs de cette bague, et vous 
m'aurez rendu un service pour lequel je vous bénirai 
toute ma vie. 

A Je lui remis l'anneau au doigt; j'allai au bureau» je 
pris deux billets. Nous rentrâmes ensemble. 

n Arrivé dans le corridor, je sentis qu'elle chancelait. 
Elle forma alors, avec sa seconde main, une espèce d'an* 
neau autour de mon bras. 
n — Souffrez-vous? lui dis-je. 
» — Non, non, ce n'est rien, reprit-elle ; un éblouisse* 
ment, voilà tout... 
» Elle m'entraina dans la salle. 



f 
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» Nous rentrâmes dans ce joyeux Charenton. 

» Trois fois nous en fîmes lecteur, fendant à grand'peine 
ces^flots de masques qui se ruaient les uns sur les autres; 
elle^ tressaillant à chaque parole obscène qu'elle enten- 
dait; moi, rougissant d'être vu donnant le bras à une 
femme qui osait entendre de telles paroles ; puis nous re- 
vînmes à l'extrémité de la salle. Elle tomba sur un banc. 
Je restai debout devant elle, la main appuyée sur le dos- 
sier de son siège. 

» — ' Oh ! cela doit vous paraître bien bizrfrre, dit-elle, 
mais pas plus qu'à moi. Je vous le jure. Je n'avais aucune 
idée de cela (elle regardait le bal) ; car je n'avais pas 
même pu voir de telles- choses dans mes rêves. Mais on 
m'a écrit, voyez-vous, qu'il serait ici avec une femme ; et 
quelle femme doit-ce être que celle qui peut venir dans 
un pareil lieu? 

» Je fis un geste d'étonnement; elle le comprit. 

» — J'y suis bien, n'est-ce pas, voulez- vous dire? Oh l 
mais, moi, c'est autre chose : moi, je le cherche; moi, je 
suis sa femme. Ces gens^ c'est la folie et la débauche qui 
les poussent ici. Oh! moi, moi, c'est la jalousie infernale 1 
J'aurais été partout le chercher; j'aurais été la nuit dans 
un cimetière, j'aurais été en Grève le jour d'une exécu- 
tion; et cependant, je vous le jure, jeune fille, je ne suis 
jamais sortie une fois dans la rue saas ma mère; femme, 
je n'ai pas fait un pas dehors sans être suivie d'un la- 
quais; et cependant me voilà ici, comme toutes ces 
femmes qui en savent le chemin; me voilà donnant le 
bras à un homme que je ne connais pas, rougissant. 
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8QUS mon masque^ de ropinioo que je dois lui inspirer I 
Je sais fout cela!... Avez-vous éié jaloux, n^onsieur? 

» — Affreusement, lui répondis-je. 

» ^ Alors, vous me pardonnez, tous savez tout. Vous 
connaissez cette voix qui vous crie: « Val..; » comme i 
l'oreille d'un insensé; vous avez senti ce bras qui vous 
pousse à la honte et au crime, comme celui de la fatalilé» 
Vous savez qu*en uu pareil moment on est caj^ble de 
tout, pourvu que Ton se venge. 

oJ*allais lui répondre; elle se leva tout à coup, les yeux 
fixés sur deux dominos qui passaient en ce moment de- 
vant nous. 

» —Taisez-vous l dit-elle. 

» Et elle m'entraîna sur leurs traces. 

» J'étais jeté au miUeu d'une intrigue à laquelle je ne 
comprenais rien ; j'en sentais vibrer tous les fils, et au- 
^cunne pouvait me mener au but; mais cette pauvre 
fenmie paraissait si agitée, qu'elle était intéressante. J'o- 
béis comme un enfant, tant une passion vraie est impé- 
rieuse, et nous nous mimes à la suite des deux masques^ 
dont l'un était évidemment un homme et l'autre une 
femme» Ils parlaient à demi-voix; les sons parvenaient à 
peine à nos oreilles. 

» — C'est lui! murmurait-elle, c'e$t sa voix; oui, oui* 
c'est sa taille... 

» Le plus grand des deijx dominos se mit à rire* 

» — C'est son rire, dit-elle ; c'est lui, monsieur, c'est lui l 
La lettre disait vrai. mon Dieu ! mon Dieul 

» Cependant les masques avançaient, et nous les suivions 
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toujours; it$ sortirent de la salle^ et nous en sortîmes 
' après eux ; ils prirent Tescalier desloges^ et nous le mon- 
tâmes à leur suite; ils ne s*arrôtôrent qu'à celles du cin- 
tre : nous semblîons leurs deux ombres. Uûe petite loge 
grillée s'ouvrit : ils y entrèrent ; la porte se referma sur eux. 

» La pauvre créature que je tenais sous le bras m'ef- 
. fi*ayait par son agitation: je ne pouvais voir sa figure; 
mais, pressée contre moi comme elle l'était, je sentais 
battre son cœur, frissonner son corps, tressaillir ses mem- 
bres. Il y avait quelque chose d*étrange dans la manière 
dont arrivaient à moi les souffrances inouïes dont j'avais 
le spectacle sous les yeux, dont je ne connaissais nulle- 
ment la victime, et dont jignorais complètement lacause«> 
Cependant, pour rien au monde, je n'aurais abandonné 
cette femme dans un pareil moment. 

» Lorsqu'elle avait va les deux masques entrer dans la 
loge et la loge se refermer sur eux, elle était restée un 
moment immobile et comme foudroyée; puis elle s'était 
élancée contre la porte pour écouter. Placée comme elle 
Pétait, le moindre mouvement dénonj;ait sa présence et 
la perdait; je la tirai violenmient parie bras, j'ouvris le 
ressort de la loge contiguô, je l'y entraînai avec moi, 
' j'abaissai la grille et je tirai la porte. 

» —Si vous voulez écouter, lui dis-}e, du moins écoutez 

d'ici. 

» Elle tomba sur un genou et Colla sbn oreille contre la 
cloison, et moi, je me tins debout de l'autre côté, les bras 
croisés, la tête inclinée et pensive. 
' » Tout ce que j'avais pu voir" de Cette femme m'avait 
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paru uu4ype de beauté. Le bas dô son visage, que ne cachait 
pas son masque, était jeune, velouté, arrondi ; ses lèvres 
étaient vermeilles et fines ; ses dents, que faisait paraître j 
plus blanches encore le velours qui descendait jusqu'à 
elles, étaient petites, séparées et brillante^; sa main était 
à mquler, sa taille à prendre entre les doigts; ses che- 
veux noirs, soyeux, s'échappaient en profusion de la coiffe 
de son domino, et le pied d'enfant qui dépassait sa robe, 
semblait a%oir peine à soutenir ce corps, tout léger, tout 
gracieux, tout aérien qu'il était. Oh ! ce devait être une 
merveilleuse créature ! Oh I celui qui l'aurait tenue dans 
ses bras, qui aurait vu toutes les facultés de cette âme 
employées à l'aimer, qui aurait senti sur son cœur ces 
palpitations, ces tressaillements, ces spasmes névralgi- 
ques, et qui aurait pu dire: « Tout cela, tout cela, c'est de 
» l'amour, de l'amour pour moi, pour moi seul au milieu 
» des hommes, pour moi, ange prédestiné I » ohf cet 
homme!..k cet homme !••• ^ 

» Voilà quelles étaient mes pensées, ^uand tout à coup 
je vis cette femme se relever, se tourner vers moi et me 
dire d'une voix entrecoupée et furieuse : 

»-*- Monsieur, je suis belle,je vous le jure; je suis jeun^, 

j'ai dix-neuf ans. Jusqu'à présent, j'ai ét'é pure comme 

l'ange delà création... eh bien... —Elle jeta ses deux bras 

' À mon cou. — Eh bien, je suis à vous... prenez-moi !••• 

» Au môme instant, je sentis ses lèvres se coller aux 
miennes, et l'impression d'une morsure, plutôt que celle 
d'un baiser, courut par tout son corps frissonnant et 
éperdu ; un nuage de flamme pa^sa sur mes yeux. 
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» Dix minutes stprès, je la tenais entre mes bras^ ren- 
versée^ demi-morte et sanglotante. 

» Elle revint lentement à elle ; je distinguai/à travers 
son masque^ ses yeux hagards; je vis le bas de sa figure 
pâle, j'entendis ses dents [se heurter les unes contre les 
autres, comme dansle frisson de la fièvre. Je vois encore 
tout cela. 

» Elle se rappela ce qui venait de se passer, tomba à 
mes pieds. 

» — Si vous avez quelque compassion, me dit-elle en 
sanglotant, quelque pitié, détournez la vue de moi, ne 
cherchez jî^piais à me connaître; laissez-moi partir et 
oubliez tout : je m'en souviendrai pour deuxl... 

» A ces mots, elle se releva, rapide comme une pensée 
qui nous fuit, s*élança contre la porte, Touvrit, et, se re- 
tournant encore une fois : 

» — Ne me suivez pas, au nom du ciel, monsieur, ne 
me suivez pas! dit-elle. 

» La porte, repoussée violemment, se referma entre elle 
et moi, me la dérobant conmie une apparition. Je ne Tai 
pas revue l 

» Je ne Tai pas revue I et depuis, depuis les dix mois qui 
se sbnt écoulés, je Tai cherchée partout, aux bals, aux 
spectacles, aux promenades; toutes les fois que je voyais 
de loin une femme à la tailfe fine, au pied d*enfant, aux 
cheveux noirs, je la suivais, je m'approchais d'elle, je la 
regardais en face, espérant que sa rougeur allait la trahir. 
En aucun lieu je ne la retrouvai, nulle part je ne la 
revis,*, que dans mes nuits, que dans mes rôvQs ! Oh I là, 

11 
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HISTOIRE POXJR LES CHASSEURS 



Ce que je vais v.ous raconter n'est ni une nouvelle, ni 
un roman, ni un drame; c'est tout bonnement un souve- 
nir de jeunesse, une de ces choses comme il en aMve 
tous le^ jours, et, si le récit prend quelque couleur, ce ne 
sera ni par l'art du narrateur, ni par le talent de l'histo- 
rien, ce sera par le caractère exceptionnel de l'homme qui 
en est le héros. 

. Commençons par dire que cet homme était tout bonne- 
ment un garde forestier. 

Je suis né au milieu d'une belle et giboyeuse forêt 
Mon (ère, grand chasseur, me mit tout enfant un fusil 
entre les mains. A douze ans, j'étais déjà un excellent 
braconnier. 

Je dis braconnier, parce que je ne chassais guère qu'en 
cachette; je n'étais pas d'âge & obtenir un port d'armes, 
je n'étais pas d'importance à être invité chez les gens qui 
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pouvaient s'en passer; enfin, l'inspecteur de la forât de 
Villers-Gotterets, bon et excellent homme, à la mémoire 
duquel je garde un profond souvenir de Tamitié qu'il 
avait pour moi, qui était mon parent et qui m'aimait de 
tout son cœur, trouvant qu*il valait infiniment mieux, 
pour mon avenir, que j'expliquasse les Géorgiques et le 
De ViriSy que de tuer des lapins au départ, ou de faire 
coup double sur des perdrix, avait intimé Tordre à tous 
les gardes de la forêt de ne jamais, sans une permission 
expresse de sa main, me laisser chasser sur leurs gar- 
deries. 

Et pourtant, cela n'empêchait point que je ne chassasse, 
ou plutôt, comme je l'ai dit, que je ne braconnasse. Ma 
mère, qui partageait entièrement les opinions de l'inspec- 
teur à mon égard, et qui, d'ailleurs, craignait sans cesse 
les accidents qui pouvaient m'arriver, tenait sous clef 
mon fusil, et ne le laissait sortir que les grands jours, les 
jours de permission spéciale, les jours où, comme récom- 
pense du travail de la semaine, M. de Violaine — c'était 
le nom de l'inspecteur — venait me dire i 

— Allons, Dumas, en route, mon ami ! mais ne nous y 
habituons pas : c^est pour aujourd'hui seulement, et parce 
que l'abbé est content de toi. 

Ah ! ces jours-là, c'était grande fête. Je prenais ma car- 
nassière, je passais mes longues guêtres de chasse, j'en- 
dossais ma veste de coutil, je jetais sur mon épaule un 
joli fusil à un coup qui venait de mon père, et je traver- 
sais fièrement toute la ville côte à côte avec les chasseurs, 
au milieu des aboiements de nos meutes et dés souhaits 
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•de toutes nos connaissances^ qui nous regardaient passer 
du seuil de leurs portes et nous criaient : 

— Bonne chance ! 

Mais cette faveur spéciale arrivait une fois à peine par 
mois^ et c'était bien triste de né chasser qu'un jour sur 
trente; aussi, les vingt-neuf autres jours, j'avais trouvé 
moyen de substituer, à mon fusil enfermé, une autre 
arme de mon invention. C'était un long pistolet du temps 
de Louis XIV, auquel j'avais adapté une crosse. Le soir 
venu, je mettais la crosse dans ma poche, le canon sous 
ma veste, et je m'en allais innocemment, mon cerceau 
ou ma toupie à la main, pour qu'on n'eût aucun soupçon 
de l'escapade que je méditais; puis, lorsque j'étais hors 
de vue, je laissais, dans un coin quelconque, toupie ou 
cerceau, je prenais mes jambes à mon cou, je gagnais la 
lisière de ia forôt, je me couchais à plat ventre dans les 
broussailles du fossé, je montais sur sa crosse mon pistolet, 
chargé d'avance, et j'attendais. 

Si un lapin avait le malheur de s'aventurer en plaine, 
à vingt-cinq pas autour de moi, c'était un lapin parfai- 
tement mort. 

Si c'était, par hasard, un lièvre, il va sans dire que c'était 
•exactement la même chose. Un jour, il sortit un chevreuil, 
et, je le dis bien bas, il en fut, ma foi, du chevreuil 
comme si c^eût été un lapin ou un lièvre. 

Ces différentes pièces de gibier me servaient à faire des 
cadeaux à des braves gens de mes amis, qui,. pour que 
ces cadeaux se renouvelassent, m'entretenaient, de leur 
Côté, de poudre et de plomb. 
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quelque coup de boutoir & la cuisse ou quelques che- 
vrolines dans les reins. Mais Bernard avait une façon de 
traiter ses blessures qui lui réussissait parfaitement* U 
montait dé sa caye deux ou trois bouteilles de vin blanc, 
tirait un de ses chiens de la niche, se couchait à terre sur 
une peau de cerf, faisait lécher sa plaie par Rocador ou 
par Fanfaro, et, pour réparer le sang perdu, avalait, pen- 
dant ce temps-là, ce qu'il appelait sa tisane. Le soir, il n'y 
paraissait presque plus, et, le lendemain, il était parfai- 
tement guéri* 

Bernard m'aimait beaucoup, parce que, tout enfant, il 
avait chassé vingt fois avec mon père, et, moi, j'aimais 
beaucoup Bernard, qui me racontait toujours une foule 
d'histoires qui lui étaient arrivées, à lui et à son onde 
Berlhelin, du temps du général. 

C'était donc double fête pour moi, quand M. de Vio- 
laine m'invitait, conmie je Tai dit, à quelque chasse et 
que le rendez-vous de chasse était à la Maison-Neuve. 

Nous partions alors, certains de ne pas faire buisson 
creux; puis, au détom- de cette belle route taillée au 
milieu de la forêt, nous apercevions de loin Bernard, 
debout sur le chemin, à quatre pas en avant de sa porte, 
son cor de chasse au poignet, et nous saluant d'un lancer 
ou d'un hallali plein de verve; cela voulait dire que 
l'animal était à nous, ou que nous serions des mazettes* 

Puis, dans la maison, cinq ou six bouteilles de tisane, 
comme il appelait son vin blanc, des verres scrupuleuse- 
ment rincés, un pain de dix livres, blanc comme la nei^e, 
nous attendaient. On mangeait un morceau, on faisait 
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des compliments à madame Bernard sur son pain et sur 
^s yeux^ et Ton se mettait en chasse* 

1] faut dire que Bernard adorait sa femme, et, sans motif 
aucun, en était jaloux à la rage. Ses camarades le plaisan- 
taient quelquefois là-dessus; mais la plaisanterie était 
courte. Bernard devenait pâle comme la mort ; puis, se 
retournant vers l'imprudent qui touchait imprudemment 
à cette plaie dp son cœur, que la langue de ses chiens 
ne pouvait guérir : . 

— Tiens, lui disait-il, un tel, si j'ai un conseil à te don- 
ner, tais-toi et taiSi-toi tout de suite; plus tôt tu te tairas, et 
mieux cela vaudra pour toi. 

Et le mauvais plaisant se taisait aussitôt : ajoutons même 
que, de jour en jour, les allusions qu'on osait faire à la 
seule faiblesse de cet homme si fort devenaient plus rares 
^t promettaient môme, dans un temps très-court, de ne 
plus se renouveler du tout. 

Un samedi soir, que j'étais occupé à donner à souper» 
sur le pas de notre porte, à deux éperviers que je nour- 
rissais, et que je voulais absolument dresser à la chasse de 
Valouette, M. de Violaine passa, 

— Eh bien, garçon, me dit-il, avons-nous bien travaillé 
cette semaine? 

— J*ai été le second en version. 

— Bien vrai? 

Je lui montrai une petite croix d'argent que je portais 
fièrement à ma boutonnière, soutenue par un ruban 
rouge, et qui était la preuve incontestable de ce que j'a« 
vançais. 
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— Alors, monsieur le second, Je vous invite à venir 
chasser le sanglier avec nous, demain. 

Je bondis de joie. 

— Et où cela, cousin î 

— Chez Bernard, à la Maison-Neuve. 

— Oh! tant mieux ! tant mieux! nous aurons du plaisir. 

— Je l'espère, 

— Voilà donc comme vous le gâtez? dit ma mère en 
paraissant sur le pas de la porte. Au lieu de m'aider à le 
guérir de cette malheureuse passion de la chasse, qai 
amène chaque jour tant d'accidents, vous lui en donnes 
le goût Écoutez, je ne vous le confie qu'à la condition 
qu'il ne vous quittera pas. 

— Soyez tranquille, je le placerai près de moi. 

— Alors, à cette condition-là, c'est bien, dit ma pauvre 
mère, qui ne savait xien me refuser ; mais souvenez-vous 
que, s'il lui arrivait quelque malheur, ajouta-t-elle à voix 
basse, j'en mourrais de chagrin. 

— N'ayez donc pas peur, dit M. de Violaine, c'est un 
gaillard qui sait son métier sur le bout du doigt. Ainsi, f 
c'est chose convenue, entends4u, garçon, à demain, six 
heures. 

— Merci, cousin, merci; je ne me ferai. pas attendre, 
allez. 

Et je remis mes éperviers sur leur perchoir, pour m'oc- 
cuper de la chasse du lendemain. 

Ces préparatifs consistaient à laver le canon de mon 
fusil; à huiler les ressorts et à fondre des balles. 

A six heures'du matin, nous parthnes; tout le long du 
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la route, nous recnitâmes les gardes, qui nous attendaient 
sur leurs garderies respectives; enfin nous arrivâmes au 
détour de la route, et, de loin, nous aperçûmes Bernard, 
son cor de chasse à la main. 

Il sonnait d'un air si joyeux et nous envoyait des notes 
si sonores, que nous ne doutâmes point que la chasse ne 
fût certaine. En effet, en arrivant à la Maison-Neuve, nous 
apprîmes que Bernard avait détourné, vers la montagne 
de Dampleux, c'est-à-dire à une lieue de là, à peu près, 
un magnifique tiéran. •— On appelle liéran, en terme de 
chasse, un sanglier arrivé au tiers de son âge. 

M. de Violaine fit part alors aux gardes d'une lettre 
qu'il venait de recevoir de l'administration centrale des 
forêts de M. le duc d'Orléans. Cette lettre énumérait les 
réclamations des propriétaires riverains de la forêt, les- 
quels se plaignaient des dégâts que causaient les san- 
gliers, et contenait l'injonction la plus formelle de dé- 
truire ces animaux jusqu'au dernier. 

De pareils ordres sont toujours bien reçus des gardes : 
le sanglier étant un gibier royal,, ils n'ont pas le droit de 
tirer dessus, ou, quand ils tirent dessus, par hasard, c'est 
qu'on leur en demande pour la bouche. Alors le coup de 
fusil leur est purement et simplement payé douze sous, je 
crois. Mais, dans les cas de destruction, la bête appartient 
de droit à celui qui la tue, et un sanglier dans le saloir 
j est, comme on le comprend bien, un fameux surcroît aux 
provisions d'hiver. 

Il fut donc convenu que les chasses se continueraient 
jusqu'à extinction totale de tous les sangliers qui se trou- 
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vaient dans la forêt de ViUers-Gotterets. Qaant à mol^ }e 
n*étais pas moins content que les gardes; car il était éyi* 
dent que je m'accrocherais à quelques-unes de ces belles 

chasses. • 

Nous partîmes, après avoir mangé le croûton de pain et 
bu le Terre de vin blanc, non pas en faisant les craques 
ordinaires, — qu'on me pardonne le mot, il est consacré 
entre chasseurs, — chacun connaissait trop bien son voisin 
et était trop bien connu de lui pour essayer de lui impo- 
ser par quelques-uns de ces innocents mensonges dont 
les habitués de la plaine Saint-Denis rehaussent leur 
mérite, mais en convenant, au contraire, avec une bon- 
homie parfaite, fie l'adresse des plus forts. Or, les plus 
forts étaient Berthelin^ Toncle de Bernard, Mena, vieux 
garde, qui, quelque temps auparavant, s'était emporté le 
poignet gauche et qui n'en tirait que mieux pour cela, et 
un nommé Mildet, lequel, à balle surtout, faisait des 
choses surprenantes^ 

Il va sans dire que les maladroits étaient, de leur côté^ 
raillés avec acharnement. 

Parmi ceux-ci était un brave homme nommé Niquet, 
et surnommé, je ne sais pourquoi, Bobino, lequel avait la 
réputation d'être homme d'esprit, ce qui était vrai, mais 
lequel joignait à cette réputation celle d'être un des plus 
mauvais tireurs de la troupe, ce qui était en<jpre vrai. 

On racontait donc les prouesses de Berthelin, de Moaa 
et de Mildet ; mais on raillait impitoyablement Bobino. 

Ce à quoi Bobino répondait par les coq-à-l'âne les plus 
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plaisaols et les plus spirituels, auxquels son accent pro- 
vençal donnait une allure tout à fait amusante. 

Arj'ivés à l'endroit où le sanglier était bangé, Bernard 
nous fil signe de nous taire. A partir de ce moment, pas 
un chuchottement ne se fit entendre* Alors Bernard fit 
part de son. plan à l'iospecteur, lequel nous donna ses 
ordres à voix basse, et nous allâmes prendre nos places 
autour de Tenceinte que Bernard, avec son limier, qu'il 
tenait en laisse, s'apprêtait à fouler. 

Je demande bien humblement pardon de me servir de 
tous ces termes de chasse, ni plus ni moins que le baron 
des* Fâcheux de Molière, mais eux seuls peuvent rendre 
la pensée, et, d'ailleurs, je les crois tous assez connus pour 
qu'ils n'aient pas besoin d'explication. 

M. de Violaine tint parole à ma mère : il me plaça entre 
lui et Mena, me recommanda de me tenir complètement 
abrité derrière un chêne, puis, si je tirais sur le sanglier 
et qu'il revînt sur le coup, de m'accrocher à une grosse 
branche, de m'enlever à la force des poignets et de laisser 
passer Tanimal au dessous de moi. Tout chasseur un peu 
expérimenté sait que c'est là la manœuvre généralement 
adoptée en pareille circonstance. 

Au bout de dix minutes, tout le monde était à son 
poste; îe signal fut aussitôt donné. Au bout d'un instant, 
la voix du chien de Bernard, qui était tombé sur la piste, 
retentit avec une plénitude et une fréquence qui prou- 
vaient qu'il approchait de l'animal. Tout à coup, on en- 
tendit craquer les arbres du fourré. Je vis, pour mon 
compte passer quelque chose; mais, avant que j'eusse 



496 SOUVENIRS D'ANTONY 

épaulé, ce quelque chose avait disparu. Mena envoya son 
coup de fusil au juger; mais il secoua lui-môme la tête, 
en signe qu'il ne croyait pas avoir touché la béte. Puis, 
un peu plus loin, on entendit retentir un second coup 
de fusil, puis enfin un troisième, lequel fut immédiate- 
ment suivi du cri d'hallali, poussé du fond de ses pou* 
mons, par la voix bien connue de Bobino. 

Chacun courut à l'appel, quoique, en reconnaissant la 
voix de l'appelant, chacun pensât tout bas qu'il était 
dupe de quelque mystification de la part du spirituel 
loustic. 

Mais, à notre grand étonnement à tous, nous aperçûmes, 
en arrivant sur la grande route, Bobino assis tranquille- 
ment sur le sanglier, son brûle-gueule à la bouche, et 
battant le briquet pour avoir du feu. 

A son coup de fusil, l'animal avait roulé comme un la- 
pin, et n'avait pas bougé de l'endroit où il était tombé. 

On devine le concert de félicitations qui s'éleva autour 
du vainqueur, lequel prenait son air le plus modeste, et 
se contentait, toujours assis sur son trophée, de répondre 
entre des bouffées de fumée : 

— Eh ! tron de l'air ! voilà comme nous carambolons 
ces petites hôtes, nous autres Provençaux. 

En effet, il n'y avait rien à dire, le carambolage était 
parfait, la balle avait frappé derrière l'oreille; Mona, Ber- 
thelin ou Mildet m'aurait ^as fait mieux. 

Bernard arriva le dernier. 

— Que diable me chante 4-on, Bobino? cria-t-il du 
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plus loin qu'il put être entendu; on me dit que le sanglier 
s'est jeté dans ton coup comme un imbécile? 

— Qu'il se soit jeté dans le coup ou que le coup se soit 
jeté dans lui, dit le triomphateur, il n'est pas moins yrai 
que ce pauvre Bobino ya avoir des grillades pour tout son 
hiver, et qu'il n'y aura que ceux qui pourront lui ren- 
dre la pareille qui seront invités à en manger chez lui. 
A part M. l'inspecteur , dit Bobino en ôtant sa cas- 
quette, lequel fera toujours infiniment plaisir et honneur 
à son très-humble, quand il voudra goûter de la cuisine 
de la mère Bobine. 

C'était ainsi que Niquet appelait sa femme, attendu 
que, selon lui. Bobine était naturellement le féminin de 
Bobino. 

— Merci, Niquet, merci, répondit l'inspecteur; ce n'est 
pas de refus. * 

— Pardieu! Bobino, dit Bernard, comme tu ne fais pas 
Âe ces coups-là tous les joui*s, il faut, avec la permission 
de M. de Violaine, que je te décore. 

— Décore, mon ami, décore ! 11 y en a plus d'un qui i a 
été, décoré, et qui ne le mérite pas tant que moi. 

Et Bobino continua de fumer avec le flegme le plus co- 
mique, tandis que Bernard, tirant son couteau de sa po- 
che, s*approchait de la partie ^postérieure du sanglier, 
dont il prit la queue, que d'un seul coup il sépara du 
corps. 

Le sangUer poussa un grognement sourd. 

— Eh bien, qu'est-ce donc, petit? dit Bobino tandis 
que Bernard attachait la queue de l'animal à la bouton- 
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nière de son vainqueur^ il parait que nous tenions à ce 
bout de ficelle? 

Le sanglier poussa nu second grognement et gigota 
d'une patte. 

— Bon! dit Bobino, bon! nous essayons donc d'en rap» 
peler, petit? Eh bien^ tron de l'air ! rappelons-en, voyons^ 
et ce sera drOle. 

BobiDO avait à peine achcTé ces paroles, qu'il roulait à 
dix pas de là, le nez dans la poussive et sa pipe brisée 
entre ses dents. 

Le sanglier, qui n'était qu'étourdi, s'était relevé, rap- 
pelé à la vie par la saignée que lui avait faite Bernard, 
et, après s'être débarrassé du fardeau qui pesait sur lui, 
se tenait debout, mais chancelant encore sur ses quatre 
pattes. 

— Ah ! pardieu I dit M. de Violaine, laissea-le faire un 
peu ; il serait curieux que celui-là en revint. 

— Tirez dessus! cria Bernard cherchant son fusil, qu'il 
avait posé sur le revers du fossé pour procéder plus coin« 
modément à l'amputation qu'il venait d'exécuter si heu- 
reusement; tirez dessus! je connais les paroissiens, ils ont 
la vie dure; tirez dessus, et plutôt deux coups qu'un, ou 
il nous échappe. 

Mais il était trop tard : les chiens, en voyant le sanglier 
se relever, sMtaient élancés sur lui ; les uns le tenaient 
aux oreilles, les autres aux cuisses; tous, enfin, le cou- 
vraient si complètement, qu'il n'y avait pas une parcelle 
du corps de l'animal où Ton pût envoyer une balle. 

Pendant ce temps, le sanglier gagnait tout doucement 
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le fossé, entraînant avec lui toute la meute ; puis il entra 
dans le fourré, puis il disparut, poursuivi par Bobino, qui 
s'était relevé, et qui, furieux de Taffront reçu, voulait à 
toute force en avoir raison. 

— Arrête , arrête ! criait Bernard ; arrôte-le par la 
queue, Bobino. Arrête, arrête ! 

Tout le monde se tordait de rire. 

On entendit deux coups de fusiL 

Puis, au bout d'un instant, on vit revenir Bobino l'oreille 
basse; il Tavait manqué de ses deux coups, et le sanglier 
avait repris chasse, poursuivi par tous les chiens, dont 
on entendait la voix s'éloigner rapidement. 

Nous le chassâmes toute la journée :il nous mena à cinq 
heures de là; nous ne l'abandonnâmes que le soir, et 
nous n'en entendîmes jamais reparler, quoique Bernard 
eût fait savoir non-seulement aux gardes de la forêt de 
Villers-Cotterets, mais encore aux gardes des forêts voi- 
sines, que, si quelqu'un d'entre eux, par hasard, tuait un 
sanglier sans queue et qu'il tînt à l'avoir complet, il re- 
trouverait celte queue à la boutonnière de Bobino, 

Cependant, quoique la chasse eût été sans contredit plus 
amusante que si elle eût complètement réussi, elle n'a- 
vait aucunement rempli le but que se proposait l'inspec- 
teur, puisqu'il avait reçu l'drdre de détruire les sangliers 
et n,on de les anglaiser. 

Aussi, en se séparant de ses gardes, l'inspecteur indi- 
qua-t-il une chasse pour le jeudi suivant, en donnant 
l'ordre de détourner d'ici là le plus de sangliers que Ton 
pourrait. 
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Or^ comme le jeudi est jour de congé, j'obtins de M, de 
Violaine d'être non-seulement de la prochaine chasse, 
mais encore de toutes celles qui auraient l^u les jeudis 
et les dimanches. 

Ce jour-là, le rendest-vous était fixé au Regard-Saiût- 
Hubert. 

Nous arrivâmes, M. de Violaine et moi, à l'heure mili- 
taire; tout le monde s^y trouvait avec la ponctualité ha- 
bituelle. Il y avait trois bétes de détournées : deux ragots 
et une laie. 

11 va sans dire que pas un garde ne manqua de De- 
mander à Bobino des nouvelles de son sanglier. Mais, & 
part la queue, qu'il avait eu le bon esprit de conserver & 
sa boutonnière, Bobino n'en avait reçu aucune notifica- 
tion. 

Ce jour-là, il y avait, coIq^le nous l'avons dit, trois san- 
gliers à attaquer : un sur la garderie de Berthelici, un 
sur la garderie de Bernard, un sur la garderie de Mena. 

On commença par celui qui se trouvai! le plus proche : 
c'était un des ragots détournés par Berthelin ; avant qu'il 
sorift de l'enceinte, il fut tué par Mildet, qui lui coula pne 
balle au travers du cœur. 

On passa au second^ qui était, comme nous Tavons dit, 
sur la brigade de Bernard. C'était à une petite lieue de 
l'endroit où avait été tué le premier. Bernard, selon son 
habitude, nous conduisit à la Maison-Neuve, pour y boire 
un coup et manger un morceau ; puis nous repartîmes. 

L'enceinte fut formée. M. de Violaine, selon la pro-^ 
messe qu'il avait faite à ma mère, m'avait placé entre lui 
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et son garde particulier, qu'on appelait François. Après 
François venait Mona; puis, après Mena, je ne sais plus 
qui. Cette fois, nous avions affaire à la laie. 

Bernard entra dans le taillis avec son limier ; un instant 
après, le sanglier était lancé. Nous Pentendimes venir, 
comme la première fois, faisant claquer ses mâchoires 
l'une contre l'autre. M. de Violaine, à qui il passa le pre- 
mier, lui envoya ses deux coups, mais sans le toucher. Je 
lui envoyai le mien; mais, comme'c'était le premier san- 
glier qUe je tirais, je le manquai aussi. Enfin, François fit 
leu àson tour, et l'atteignit en plein corps; aussitôt la laie 
fit un retour à angle droit, et, avec la rapidité de la foudre, 
fondit sur celui qui avait tiré sur elle. François lui envoya 
son second coup presque à hout portant; mais, au môme 
moment, François et le sanglier ne formèrent plus qu'un 
groupe informe. Nous entendîmes un cri de détresse: 
François était renversé sur le dos ; la laie, acharnée sur 
lui, le fouillait à grands coups de groin. Nous nous pré- 
cipitâmes tous pour courir à son secours ; mais, à ce mo- 
ment, une voix cria d'un accent impératif : 

— Ne bougez pas! 

Chacun s'arrêta, inmiobile à sa place. Nous vîmes Mona 
abaisser le canon de son fusil dans la direction du groupe 
terrible. Un instant, le tireur demeura immobile comme 
une statue, puis le coup partit, et l'animal, frappé au dé- 
&ut de l'épaule, alla rouler à quatre pas de celui qu'il 
tenait terrassé. % 

— Merci, vieux, dit François en se redressant sur ses 
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Jambes; et, si jamais tu as besoin de moi, tu comprends^ 
c'est à la vie à la mort. 

— Ça ne vaut pas la peine, dit Mena. 

NouB courûmes tous à François; 11 avait une morsure 
au bras, Toilà tout ; mais ce n'était rien en comparaison 
de ce qui aurait pu lui arriver; aussi, lorsqu'on se fut as- 
suré du peu de gravité de la blessure, toutes nos excla- 
mations tournèrent-elles en félicitations pour Mona. Mais, 
comme ce n'était pas la première fois que pareille chose 
lui arrivait, Mona reçut nos compliments en homme qui 
ne comprend pas qu'on trouve extraordinaire une chose 
si simple, et, à son avis, si facile à exécuter. 

Après nous être occupés des hommes, nous nous occrh 
pftmes de la béte. Elle avait reçu les deux balles de Fran- 
çois ; mais Tune s'était aplatie sur la cuisse, presque sans 
lui entanàer la peau ; l'autre avait glissé sur sa tête et lui 
avait fait un sillon sanglant. Quant à celle de Mona, elle 
était entrée, comme nous l'avons dit, au défaut de Té- 
paule, et l'avait tuée roide. 

On fit la curée, et on se remit en chasse, comme si 
rien ne s'était passé, ou comme si Ton avait pu prévoir 
qu'il arriverait, avant la fin de la journée, un événement 
bien autrement terrible que celui que nous venons de. 
raconter. ^ 

La troisième attaque devait avoir lieu sur la garderie 
de Mona. Les mômes précautions furent prises que dans 
les battues précédentes, l'enceinte fut formée. Cette fois^ 
j'étais placé entre M. de Violaine et Berthelin ; puis Mona, 
à son tour^ entra dans l'enceinte pour la fouiller. Cinq 
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minutes après, la voix du chien nous annonça que le san- 
glier était lancé. 

Tout à coup on entendit un coup de carabine; en même 
temps, je vis un grès, placé à quarante pas de nooi à peu 
près, voler en éclats ; puis j'entendis à ma droite un cri de 
douleur. Je me retournai, et j'aperçus Berthelin, qui 
d'une main se cramponnait en chancelant à une branche 
d'arbre, et qui appuyait l'autre sur son côté. 

Puis il s'&STaisa sur lui-même en se courbant en deux, 
puis il se laissa aRer à terre en poussant un profond %é* 
missement^ 

— lu secours ! criai-je ; au Secours ! Berthelin est blessèl 
Et je courus à lui, suivi par M. de Violaine, tandis que, 

sur toute la ligne, les chasseurs se rapprochaient âé 
nous. 

Berthelin était sans connaissance; nous le soulevâmes: 
le sang coulait à flots d'une blessure qu'il avait reçue au- 
dessus de la hanche gauche; la balle était restée dans le 
corps. 

Nous étions tous autour du mourant, nous interrogeant 
du regard pour savoir le^el de nous avait tiré ce fatal 
ooup de feu, quand nous vimes sortir du fourré Bernard, 
sans casquette, pâle comme un spectre, sa carabine à la 
main, et criant s 

— Blessé? blessé 2 Qui est-ce qui a dit qué'mon oncle 
était blessé? 

Personne de nous ne répondit; mais nous lui montrâmes 
de la main le moribond, qui vomissait le sang à pleine 
touche» 
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Bernard s'avança, les yeux hagards, la sueur au front, 
les cheveux dressés -sur la tête ; arrivé près du blessé, il 
poussa une espèce de rugissement, brisa le bois de sa ca- 
rabine contre un arbre, et en jeta le canon à cinquante 
pas de lui. 

Puis il tomba à genoux, priant le mourant de lui par- 
donner; mais le mourant avait déjà fermé les yeux pour 
ne plus les rouvrir. 

On fit à Tinstant môme un brancard, on posa le blessé 
dessus, puis on le transporta dans la maison de Mena, qui 
n'était qu'à trois ou quatre cents pas de l'endroit où rai>- 
cident était arrivé. Bernard marchait à côté du brancard, 
ne disant pas une parole, ne versant pas une larme, et 
tenant la main de son oncle. Pendant ce temps, un des 
gardes était monté sur le cheval de l'inspecteur, et courait 
ventre à terre chercher un médecin à la ville. 

Le médecin arriva, au bout d'une demi-heure, pour 
annoncer ce dont chacun se doutait déjà, c'est-à-dire que 
la blessure était mortelle. * 

11 fallait transmettre cette nouvelle à la femme du 
blessé. L'inspecteur se chargea de ce triste message, et 
s'apprêta à sortir de la; maison. Alors Bernard se leva, et, 
8'approchant de lui : 

— Monsieur de Violaine, lui dit-il, il est bien entendu 
que, tant que Bernard vivra, elle ne manquera de rien, 
pauvre chère fenune! et que, si elle veut venir demeurer 
chez moi, elle y sera reçue comme ma mère. 

— Oui, Bernard, oui, dit BL de Violaine, oui, je sais 
que tu es un bj'ave garçon ; allons, ce n'est pas ta faute» 
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— Oh! oh! monsieur TiDspecteur» dites-moi encore 
quelques paroles comme celles que vous venez de me 
dire... Ah! je crois que je vais pleurer* 

— Pleure, mon pauvre garçon, pleure, dit M. de Vio- 
laine, cela te fera du bien. 

— Oh l mon Dieu, mon Dieu! s'écria le malheureux en 
éclatant enfin en sanglots et tombant sur un fauteuil. 

Rien ne m'a jamais ému au monde comme une grande 
force brisée par une grande douleur. La vue de cet 
homme, luttant contre la mort, m'avait moins impres- 
sionné que la vue de cet homme qui plem*ait. 

Nous quittâmes, les uns après les autres, cette chambre 
mortuaire, où il ne resta que le médecin. Mena et Ber- 
nard. * 

Dans la nuit, Berthelin expira. 

Le dimanche suivant, il y avait chasse. 

Le rendez-vous était à la Bruyère-au-Loup. L'inspec- 
teur avait convoqué tous les gardes, à Texception de Ber- 
nard; mais, convoqué ou non, <6emard n'était pas homme 
à manquer à son devoir. Il arriva à la même heure que 
les autres ; seulement, il n'avait ni carabine ni fusil. 

— Pourquoi es-tu venu, Bernard? demanda M. de Vio- 
laine. 

— Parce que je suis le chef de la brigade, mon inspec- 
teur. 

— Mais du moment que je ne t'avais pas convoqué?... 

— Oui, oui, je comprends, et je vous remercie. Mais le 
service avant tout. Dieu sait si je donnerais ma vie pour 
que ce qui est arrivé ne fût pas arrivé. Mais, quand je 

12 
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L'animal était acculé aux racines d'un arbre renversé ; 
vingt-Cinq ou trente chiens Tassailiaient à la fois: dix ou 
douze étaient blessés^ quelques-uns avaient le ventre ou- 
vert ; mais ces nobles bêtes ne sentaient pas la douleur, 
et revenaient au combat en piétinant leurs entrailles 
traînantes ; c'était à la fois magnifique et horrible à voir. 
•— Allons, allons, Mona, dit M. de Violaine, un coup de 
fusil à ce farceur-là : il y a assez de chiens tués; finis- 
sons-en. 

— Hein! que dites-vous, monsieur Finspecteur? s'écria 
Bernard arrêtant le canon de Tarme qu'abaissail déjà 
Hona. Un coup de fusil, un coup de fusil à un pourceau? 
Allons donc! un coup de couteau, c'est assez bon pour lui. 
Attendez, attendez, et vous allez voir. 

Bernard tira son couteau, et se rua jusqu'au sanglier, 
écartant les chiens, ^qui revinrent aussitôt ; et, se confon- 
dant avec cette masse mobile et hurlante, pendant deux ou 
trois secondes, il nous fut impossible de rien distinguer; 
mais, tout à coup, le sanglier fit un violent effort pour 
s'élancer. Chacun portait déjà la main sur la gâchette de 
son fusil, quand, tout à coup, Bernard se releva, tenant 
l'animal par les deux pieds de derrière, et le maintenant^ 
malgré tous ses efforts, avec le poignet de fer que nous 
lui connaissions, tandis que les chiens, se rejetant de 
nouveau sur lui, le recouvraient de leurs corps conuue 
d'un tapis mouvant et bigarré. 

— Allons, Dumas, me dit M. de Violaine, c'est à twî, 
celui-là : va faire tes premières armes. 

Je m'approchai du sa:îglier, qui, en me voyant venir. 
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redoubla cle secousses, faisaat claquer ses mâchoires, et 
me regardant avec des yeux ensanglantés ; mais il était 
pris dans un étau, et tous ses efforts ne purent le dé- 
gager. 

Je lui mis le bout du canon de mon fusil dans l'oreille, 
et je fis feu. 

La commotion fut si violente, que l'animal s'arracha 
des mains de Bernard; mais ce ne fut que pour aller 
rouler à quatre pas de là; il était mort. Balle, bjurre et 
feu, tout lui était entré dans la tête, et je lui avais littéra- 
lement brûlé la cervelle. 

Bernard poussa un éclat de rire. 

— Allons, allons, dit-il, je vois qu'il y a encore du 
plaisir à prendre sur terre. 

— Oui, dit l'inspecteur; seulement, si tu y vas de cette 
façon, mon brave, tu pourras bien ne pas t'amuser long- 
temps. Mais qu'as-tu à la main? 

— Rien, une égratignure; le gredin avait la peau si 
dure, que mon couteau s'est refermé. 

— Et, en se refermant, il t'a coupé le doigt? dit M. de 
Violaine. 

— Net, mon inspecteur, net I 

Et Bernard étendit sa main droite, à laquelle manquait 
la première phalange de l'index; puis, au milieu du 
silence que cette vue produisit, s'approchant de l'in- 
specteur : 

^. C'est trop juste, monsieur de Violaine, continua-t-il; 
c'est le doigt avec lequel j'ai tué mon oncle. 

•^ Mais il faut soigner cette blessure, Bernard. 

12, 
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— Soigner ça? Ah bien, voilà grand'chose! S'il faisait 
du vent, ce serait dt^jà séché. 

Et, à ces mois, Bernard, rouvi'ant son couteau, fit la 
curée aussi tranquillement que si rien ne lui était arrivé. 

A la c-iasje suivante, il revint, non plus avec un cou- 
teau, mais avec un poignard, en forme de baïonnette, 
qu*il avait fait exécuter, sous ses yeux, par son frère, ar- 
murier à Villers-Cotterets, el qui ne pouvait ni plier, ni 
se briser, ni se fermer. 

Cette fois, la scène que j'ai déjà décrite se renouvela; 
seulement, le sanglier resta sur la place, égorgé comme 
un cochon donrestique. 

Et puis il en fut ainsi à toutes les autres chasses ; si 
bien que ses camarades ne rappelaient plus que le char- 
cutier. 

Cependant, tout cela ne lui faisait pas oublier la mort 
de Berthelin ; il devenait de plus en plus sombre, et, de 
temps en temps, il disait à l'inspecteur : 

— Voyez-vous, monsieur de Violaine, tout cela n'em- 
pêche pas qu'un jour il m'arrivera malheur !... 



Trois ou quatre ans s'étaient passés depuis les événe- 
ments que nous venons de raconter ; j'avais quitté Villers- 
Coiterets, et je revenais y passer quelques jours. C'était 
au mois de décembre, et la terre était toute couverte de 
neige. 

Après avoir embrassé ma mère, je courus chez M. de 
Violaine. 
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— Ah ! ah ! dit-îl en me Toyant, te Toîlà, garçon? Ta 

arrives juste pour la chasse au loup. 

— S'il faut TOUS le dire^ j'y pensais en Toyant la neige, 
et je suis enchanté de ne pas m'étre trompé C^us nu 
prévision. 

— Oui 9 on a connaissance de trois on quatre de cei 
messieurs dans la forêt, et, comme il y en a deux sur la 
garderie de Bernard, je lui ai donné, hier. Tordre de les 
détourner, en le prévenant que nous serions chez loi 
demain matin. 

— A la Maison-Neuve, toujours? 

— Toujours. 

— Eh bien, que devient-il, ce pauvre Bernard? tue-t-fl 
toujours des sangliers à coups de baïonnette ? 

— Ohl les sangliers sont exterminés depuis le premier 
jusqu'au dernier. Je crois qu'il n'en reste plus un seul 
dans la forêt. Bernard les a tous passés en revue. 

— Et leur mort l'a-t-elle consolé? 

— Non; le pauvre diable est plus sombre et plus triste 
que jamais. Tu le trouveras bien changé. J'ai pourtant 
fait avoir une pension à la veuve de Berthelin. Mais tout 
cela ne fait rieu à son chagrin. Il est mordu au cœur. 
Avec cela, il est plus jaloux que jamais. 

— Et toujours aussi injustement?... 

— C'est-à-dire que sa pauvre petite femme est un ange. 

— Alors, c'est de la monomanie. Au reste, tout cela ne 
Tempêche pas d'être .toujours un de vos bons gardes, 
n'est-ce pas ? 

— Excellent. 
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— Et il ne nous fera pas faire buisson creux demain? 

— Je t'en réponds. 

— C*est tout ce qu'il faut : le temps fera le reste. 

. — Lô temps ne fera qu'empirer la chose ^ et je conn 
menée à croire^ comme lui^ qu'il lui arrivera malheur. 

— C'est à ce point là? 

— Ma foi, oui. Quant à moi, j'ai fail tout ce que j'ai pu> 
et je n'aurai rien ^ me reprocher. 

— Et les autres, comment vont-ils? 

— Â merveille. 

— Mildet? 

— Coupe toujours en deux les écureuils, à balle. 

— Mona? 

— Nous avons chassé, avant-hier, ensemble, dans les 
marais de Coyolles, et il m'a tué dix-sept bécassines sans 
en manquer une. 

— Et Bobine? 

— ^ Bobino a fait faire un sifflet pour les chiens de la 
queue de son sanglier, et il déclare qu'il n'aura de repos, 
en ce monde et dans l'autre, que lorsqu'il aura remis la 
main sur le reste de l'animal. 

— Alors, excepté Bernard, tout va bien? 

— Parfaitement. 

— Ainsi le rendez-vous?... 

— Est à six heures du matin, au bout des grandes 
allées. . 

— Nous y serons. 

Je quittai M. de Violaine pour aller serrer la main à 
tous les vieux amis que j'ai conservés dans mon pays. Un 
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des bonheurs de ce monde est d*ôtre né dans une petite 
Tille, dont on connaît tous les^ habitants, et dont chaque 
maison garde pour nous un souvenir. Moi , je sais que^ 
lorsque je retourne, par hasard, dans ce pauvre petit bourg 
à peu près inconnu au reste du monde, je descends de 
voiture une demi-lieue avant d'être arrivé, puis je m'a- 
chemine à pied 4 reconnaissant les arbres de la route, 
parlant à chaque personne que je rencontre, et Retrou- 
vant une émotion jusque dans les choses insensibles et 
dansles objets inanimés. Je me promettais donc une grande 
fête de me retrouver, le lendemain, avec tous mes gardes. 

Cette fête commença à six heures du matin. Je revis 
toutes mes vieilles figiyes avec du givre aux favoris ; car, 
ainsi que je Fat dit, il avait neigé la veille, et il faisait 
horriblement froid. Nous échangeâmes force poignées de 
main, puis nous nous mimes en route pour la Maison- 
Neuve. Il ne faisait pas encore jour. 

Arrivés à l'endroit appelé le Saut-du-Cerf, parce qu'un 
jour que le duc d'Orléans chassait dans la forêt, un cerf 
s'élança par-dessus la route, encaissée en cet endroit entre 
deux talus; arrivés, dis-je, au Saut-du-Cerf, nous vîmes 
l'obscurité qui commençait à se dissiper. An reste, le 
temps était excellent pour la chasse; il n'était pas tombé 
de neige depuis douze heures; rien n'avait donc recouvert 
les brisées. Les loups, si on les avait pu détourner, étaient 
à nous. 

« Nous fîmes une demi-lieue encore, et nous arrivâmes 
en vue du tournant où Bernard avait coutume de nous 
attendre. Il n'y avait personne. 
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Cette infraction à ses habitades, de la partd*un homme 
aussi exact que l'était Bernard, commença à nous inquiéter. 
Nous doublâmes le pas, et nous arrivâmes au tournant 
d'où Ton voyait la Maison-Neuve^ à un kilomètre à peu 
près. 

Grâce au tapis de neige étendu sur la terre , touslQS 
objets, môme à une distance, assez éloignée, étaient pa^ 
faitement distincts. Nous voyions la petite maison blanche, 
à moitié perdue dans les arbres; nous voyions une légère 
colonne de fumée qui, s'échappant de la cheminée^ 
montait dans Tair; nous voyions un cheval sans maître, 
tout sellé et tout bridé, qui se promenait devant la porte; 
mais nous ne voyions pas Bernard. 

Seulement y naus entendions ses chiens» qui hurlaient 
lamentablement. * . 

Nous nous regardâmes les uns les autres , en secouant 
instinctivement la tête, et nous doublâmes le pas. En ap- 
prochant, rien ne changea. 

Arrivés à cent pas de la maison^ nous ralentîmes notre 
marche malgré nous. Nous sentions qd'en étendant la 
main, nous allions toucher un malheur. 

A cinquante pas de la maison, nous avions presque fait 
halte. 

— Cependant, dit l'inspecteur, il faut savoir à quoi s'en 
tenir. 

Et nous nous avançâmes de nouveau, mais en silence, 
mais le cœur serré, mais sans dire une parole. 

lin noiis voyant venir, le cheval lendit le cou de notre 
côté et se mit à hennir. 
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De leur cMé, les chiens s'élancèrent contre les barreaux 
de leur niche^ qu'ils mordaient à belles dents. 

A dix pas de la maison, il y avait une flaque de sang 
et un pistolet d'arçon déchargé. 

Puis, de cette flaque de sang parlait, en accompagnant 
des pas marqués sur la neige et qui rentraient à la mai- 
son , une trace sanglante. 

Nous appelâmes : personne ne répondit. 

— Entrons, dit l'inspecteur. 

T^ous entrâmes, et nous trouvâmes Bernard étendu à 
terre près de son lit, dont il tordait les couvertures entre 
, ses mains crispées; à sa tête, sur la table de nuit, étaient 
deux bouteilles, dont Tune iride et l'autre entamée; il 
avait., au côté gaucbe, une large blessure dont son chien 
favori léchait le sang. 

Il était encore chaud et venait d'expirer il n'y avait pas 
& minutes. 

Voici ce qui s'était passé; nous le sûmes, le lendemain, 
par le facteur d'un village voisin qui avait presque assisté 
à révénement : 

Bernard était jaloux de sa femme; et, quoique, comme 
nous l'avons dit, cette jalousie ne reposât sur rien, elle 
n^avait fait qu'augmenter. Il était parti à une heure, pro- 
fitant d'un magnifique clair de lune, pour détourner les 
deux loups qui se trouvaient dans sa brigade. 

Une heure après son départ, un messager était venu 
annoncer à sa femme que son père avait une attaque d'à- 
poplexie, et demandait à la voir avant de mourir. La 
pauvre femme s'était levée et était partie à l'instant 



216 SOUVENIRS D'ANTONT 

même, sans pouvoir dire où elle allait. Ni elle ni le mes- 
sager ne savaient écrire. 

En rentrant^ à cinq heures du matin, Bernard avait 
trouvé la maison vide. Il avait tâté le lit, le lit était froid ; 
il avait appelé sa femme, sa femme avait disparu. 

— C'est bien, avait-il dit, elle a profité de moti absence, 
ne croyant pas que je rentrerais sitôt. Elle me trompe; 
il faut que la tue. 

11 croyait savoir où elle était» 

Il détacha ses pistolets d'arçon; il mit dans l'un quatorze 
chevrotines, et dans l'autre dix-sept On retrouva qua- 
torze chevrotines dans celui qui était resté chargé et 
les dix-sept autres dans son corps. 

Puis il alla seller son cheval, le fit sortir de Técurie, et 
ramena devant sa porte. Alors il prit ses pistolets, en mit 
un dans la fonte gauche ; celui-là entra parfaitement. 

Mais la fonte droite étant, par hasard, plus étroite, le 
pistolet trouva quelque difficulté à y prendre sa place. 
Bernard voulut l'y faire entrer de force. 

11 prit la fonte d'une main, la crosse du pistolet de Tau- 
ire, et poussa violemment le pistolet dans la fonte. 

La secousse fit détendre le ressort, le coup partit. Pour 
plus de commodité, Bernard tenait la fonte appuyée con- 
tre lui; toute la charge pénétra dans le flanc gauche, lui 
brûlant et lui déchirant les entrailles. 

Le facteur passait dans ce moment-là; il accourut à la 
détonation. Le colosse était resté debout, cramponné à la 
selle. 

— MonDieuI qu'y a*t-il, monsieur B)3rnard?demanda-t-il. 
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— Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé, mon pau- 
vre Martineau. J'ai tué mon oncle d*uncoup de fusil, et je 
viens de me tuer d'un coup de pistolet. 

— Vous tuer, vous, monsieur? Vous n'avez rien. 
Bernard se tourna de son côté; ses hal^its brûlaient en- 
core, et le sang coulait à flots. 

— Oh ! mon Dieu I que puis-je faire pour vous ? Voulez- 
vous que j'aille vous chercher un médecin ? 

— Un médecin ? Qu'est-ce que tu veux qu'il y fasse 7 
Est-ce que le médecin a sauvé mon pauvre oncle Ber- 
thelin? 

— Mais, enfin, ordonnez-moi quelque chose! 

— Va me chercher deux bouteilles de tisane à la cave, 
et détache-moi Rocador. 

Le facteur, qui souvent buvait, le matin, la goutte avec 
Bernard, prit la clef, descendit à la cave, tira djeux bou- 
teilles, alla détacher Rocador, et rentra. 

Il trouva Bernard assis devant une table et écrivant. 

— Voilà, dit-il. 

— C'est bien, mon ami, répondit le blessé; pose les 
deux bouteilles sur la table de nuit, et va à tes affaires. 

— Mais, Bernard... 

— Va, te dis-je. 

— Vous le voulez donc? 

— Oui. 

— Au revoir. 
—Adieu.» 

Le facteur était alors parti, tout courant, espérant que 

Bernard était blessé moins dangereusement qu'il ne l'o- 
is 
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tait; cac comment, en voyant Un tel sang-froid et une telle 
tranquillité, penser que l'homme qui les conserve est 
frappé à mort? 

Ce qui s'est passé après le dépairt du facteur, personne 
ne le sait. 

Seulement, selon toute probabilité, Bernard avait bu ce 
qui manquait de vin dans les deux bouteilles. Puis il avait 
voulu monter sur son lit; mais ses forces lui avaient fait 
défaut : il était alors tombé à terre, et il était mort dans 
la position où nous venions de le retrouver. 

Un papier était sur la table. 

Sur ce papier, d'une main encore ferme, étaient écri- 
tes CCS quelques lignes : 

« Vous trouverez un des loups dan? le bois Duquesnoy; 
Tautre a décampé. 

» Adieu, monsieify de Violaine t Je vous avais bien dît 
qu'il ra'arriverait malheur. 
» Votre dévoué, 

» Benard, garde-chef. » 

Vous le voyez, cher lecteur : ce n'était ni une nou- 
velle, ni un drame, ni un roman, que j'avais à vous ra- 
conteft"; c'était une simple catastrophe. 

Seulement, cette catastrophe a, je vous le jure, laissé 
dans mon esprit un ineffaçable souvenir. | 
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— MatiSy TÊBOîtt pèfs, dil en 90tir?ssf M 6re9^ès, d'où toqs 
Tient donc ce grand et étranger asnevr pomt k lot 
4onïSanc&ef!? 

Céhxî anquel fsr jenne ÈHe Siâresmk ee¥^ çee^îoa étaéL 
an TieiHard' det sortante ans^ à pém près» coin^rt d'une 
cotfe de mafUes^ ajuste avec antant de scm quve s% eût 
été en son camp, éerant tes Mères dDwrique ou de Cor>» 
dette, et non en son bon cMteau de h. Borta, eiitonré de 
sar flddM gamiso*^ en pleine {i^x. Le casqne seul man» 
qnaît k son armnre complète de capitaine ; encore était-il 
posé â quelques pas, sur un bahut, pTèsduquerunécuyer 
se tenait ^bont et tout prêt à c^éir aux ordres de son 
maître. On pouyait donc voir sa figure vénérable, sus 
laquelle luttait, comme sur celle du lion, un singulier 
mélange de îone et de calme» Cette figure était encadiée 
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àe longs cheveux qui avaient blanchi plus encore par la fa- 
tigue que par rage, et portait une ou deux cicatrices prou- 
vant que les coups qui venaient en face étaient, pour elle, 
les bienvenus. Il était assis près d'une table et le coude 
appuyé près d'un hanap d'argent plein de vin cuit, auquel, 
de temps en temps, il donnait une large accolade ; entre 
ses jambes était à demi couché un grand lévrier africain 
qui, quoique la partie postérieure de son corps reposât 
entièrement à terre, avait, en se dressant sur ses pattes 
de devant, glissé son long cou de serpent sur la cuisse de 
son maître, où, tout en paraissant dormir, il ouvrait, à 
chaque mouvement que faisait celui-ci, ou à chaque parole 
qui sortait desabouche, un œil Intelligent et doux. Le reste 
de Tappartement, dont l'architecture appartenait au z* 
siècle, et Fameublement au xii% était occupé par un 
jeune bachelier de dix-neuf à vingt ans, qui se tenait res- 
pectuesement debout, appuyé contre la cheminée; par 
deux pages, qui riaient dans un coin en faisant des niches 
à une vieille suivante, laquelle s'était endormie en filant sa 
quenouille ; par un vieillard du môme âge à peu près que 
celui qui paraissait le maître de la maison, et qui était 
assis de l'autre côté de la table, mais un peu en arrière, 
pour indiquer son infériorité; et, enfin, par la jeune fille 
aux cheveux noirs, aux lèvres fouges et aux blanches 
dents qui avait fait cette question, bien naturelle à cette 
époque où tout le Portugal murmurait contre lui :«Mais, 
mon père, d'où vous vient donc ce grand et étrange 
amour pour le roi dom Sanche II? » 
Le vieillard regarda son compagnon à cheveux blanc 
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comme pour lui dire : « Elle le demande !» Puis^ se retour- 
nant vers sa fille : 

— C'est que, lui dit-il, je Val vu plus petit et plus faible 
que je ne t*ai vue toi-même, toi qui es ma propre fille ; 
attendu que j*étais là quand la reine dona Sancba, dont 
Dieu garde Tâme, accoucha de lui sur la terre de Sicile, 
où nous avions fait relâche pour lui donner du repos, et 
que je le vis sortir seul, pauvre et nu, comme dit FÉcrî- 
ture, du lit de sa mère ; tandis qu'au contraire j'étais en 
terre sainte, lorsque toi, mon enfant, tu vis le jour; de 
sorte que tu avais déjà trois ans lorsque je revins, et que 
tu étais presque aussi grande et surtout aussi raisonnable 
que tu Tes aujourd'hui. 

— Est-ce que, tout enfant, demanda le jeune écuyer, 
on l'emmena aussi en Palestine? 

— Non, répondit le vieux chevalier ; c'est moi qui le 
ramenai en Portugal. Et voilà, si vous voulez le savoir, 
d'où m'est venu ce grand amour pour lui : c*est de la 
grande confiance et du grand honneur que m'avait fai| 
le roi, son père; car, la veille du jour où nous devions 
faire tous nos embarquements, au moment où je venais 
d'enteadre la messe, il me fit venir dans sa propre cham- 
bre, pu il était assis, entouré de sa cour, près de madame 
la reine, qui, étendue sur un fauteuil, les pieds sur une 
chaise, était encore pâle et souffrante de sa délivrance, 
car il n'y avait que vingt-cinq jours qu'elle était accou- 
chée^ et il me dit : 

» — Certes, seigneur dom Martins de Freytas, s'il est 
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wi tooMM <vti Bièttée «v^enB l6€[uet nous voyons \AM.%tÈ, 
la reine et moi, c'est bien vous. 

9ie voulus ffé^oo4re, ouïs U coulinwL : 

#>— €'est bien vous 1 car voua éUea avee moi à la batiitte 
d'Àlcacar-do-Sal, où nous battkues le mmore deiaea^ 
0t oà v«us ^tts jetâtes entre jBoi ei un Swrasîii^ aUlât 
me tuer : ai bien que vous reç&tes stir v0^ «caacpie, «t 
jBêzne sur votre figure, k «oiup fut m'éialt^stiné ; <ar^ 
lorsque, ûaj^fué 4'iaterdit par le aiMiveraia f coKife êb 
Borne, tout le aïonde ai'abaadoQiiaît, ^om jo'iétes wetké 
Adèle; car, eufiu« à la pi^oûèi^ noijvellie fue je ^o«if 4i 
lait savoir f ue saou ioleaUoa était de me crever, toss 
êtes revenu de Remanie me rejoindre à €ata»e, m'aoK- 
nant vingt-cinq hommes d*armes, nourris et habillés à 
vos frais, quand vous ne me deviez que le service de votre 
personne. Eh bien, continua-t-il, quoique les services 
que vous nous avez rendus soient si grands et si nom- 
breux, que nous ne savons comment vous en donner ja- 
mais récompense, aiajourdTiui, teïle est notre position, 
qu'au-dessus de tous les services liasses va s'élever celui 
que Tious vous prions, à cette heure, de nous rendre; et 
t«ia, je me plais à le dire en présence de tous ces cheva* 
iiers et seigneurs qui nous écoutent. 

» J'allai au seigneur roi, je mis un genou en terre, et, 
hri ayant rendu grâce du bien qu'il avait dit de moi : 

» — Seigneur, lui dis-je, ordonnez ce qu'il faut que je 
fesse, et, tant que mon 4me tiendra en mon corps, je ne 
manquerai à rien de ce que vous m'aurez ordonné. 

• -^ i'^ttendaift cela 4te towb, me T^imiBt-^, «t te^e 
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nous désirons, la reine et moi, nous aDons vous le dire. Il 
est bien vrai qu'il nous serait fort nécessaire que vous vins- 
siez avec nous en ce voyage saint que nou$ avons entre- 
pris, et que nous y aurions grand besoin de vous; mais le 
service que nous vous demandons nous tient tant à cœur, 
qu'il faut que tout autre cède à celui-là. Vous savez, puis- 
que vous étiez présent à sa naissance, que véritablement 
Dieu nous a donné notre fils dom Sanche, de madame 
notre femme. Nous vous prions donc de le recevoir de 
nous, de le portera la reine notre mère,* et de le remettre 
entre ses mains. Vous noiîserez des nefs et armerez des 
galères, ou tout autre bâtiment sur lequel vous penserez 
qu'on puisse aller en plus grande sûreté; nous vous don- 
nerons une lettre pour notre trésorier, afin qu'il vous 
aTance tout l'argent dont vous aurez besoin, et qu'il croie 
en tout ce que vous lui direz de notre part. Nous écrirons 
de même à madame notre mère et au seigneur roi de 
Mayorque, qui est notre allié, et nous vous donnerons 
une charte de procuration générale pour toutes les par- 
ties du monde où le vent pourrait vous pousser, du po- 
nant au levant, dn midi au nord. Tout ce que vous pro- 
mettrez, ferez ou direz, pour nous, à cavaliers, à gens de 
pied ou à tous autres, nous le tenons pour bien promis, 
l)ien fait et bien dit, et nous le confirmons. Nous ne vous 
en dédirons en rien, et nous en donnerons comme cau- 
tion toutes les terres, châteaux et autres lieux que nous 
possédons et espérons posséder avec l'aide de Dieu. Ainsi 
vous partirez avec notre plein et entier pouvoir; et, lorsque 
vous aurez remis notre fils à madame la reine notre 
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mère, vous irez chez vous, et reconnaîtrez et arrangerez 
toutes vos affaires, qui doivent être fort en désordre par 
votre campagne de Romanie. Puis, quand vous aurez tout 
terminé, vous reviendrez nous rejoindre avec toutes les 
troupes à cheval et à pied que vous pourrez réunir; et 
notre allié, le roi de May orque, vous comptera tout l'ar- 
gent que vous lui demanderez pour payer les troupes qui 
vous suivront. Voilà ce que nous désirons que vous fas- 
siez pour nous. 

» Et moi, continua le chevalieraprès une courte 
pause, je fus fort ébahi de la grande charge qu'il plaçait 
sur mes épaules, c'est-à-dire le seigneur infant son fils, 
qui, tout petit qu'il était, se trouvait déjà l'héritier d'un 
royaume, le demandai en grâce, au seigneur dom Al- 
phonse et à la reine, de me donner un collègue qui par- 
tageât au moins ma responsabilité. Le roi me répondît 
qu'il ne me donnerait aucun collègue , mais que je me 
tinsse prêt à le garder comme mon seigneur et mon 
propre fils; et il ajouta : 

» — Maintenant, dom Martins de Freytas, comme nous 
ne savons pas ce que Dieu peut décider de nous, faites- 
moi serment qu'en mon absence ou après ma mort, vous 
regarderez toujours l'infant dom Sanche comme votre seul 
roi, et que vous ne remettrez à d'autres que lui, et en ses 
propres mains, les clefs des villes, forteresses ou châteaux 
qui vous seraient confiés ; enfin, que vous lui demeure-, 
rez, jusqu'à sa mort ou la vôtre, fidèle et loyal serviteur, . 
comme vous l'avez été pour moi, à moins que lui ou moi 
ne vous relevions de votre serment. 
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» Alors je me mis de nouveau à genoux Je lui baisai la 
main Je prononçai sur cette épée le serment qu'il deman- 
dait, et je fis le signe de la croix pour que ce serment fût 
reçu du ciel. 

» Et aussitôt le seigneur roi ordonna à dom Luiz de la 
Trueba, qui tenait son fils en garde dans le château de 
Catane, de me le livrer, à moi, et non à aucun autre, 
toutes et quantes fois je jugerais à propos de le récla* 
mer. Le chevalier me fit serment et hommage, et, à 
compter de cette heure, Tinfant dom Sancbe fut en mon 
pouvoir : et, ce jour-là, il y avait vingt-cinq jours qu'il 
était né, et pas davantage. 

» Et ceci étant terminé, le seigneur roi s'embarqua le 
même jour, et me laissai Catane, très-fier et très-embar- 
rassé de la mission qu'il m'avait donnée. •• » 

Dom Martins de Freytas en était là de son récit lorsque 
l'on entendit le son d'un cor qui retentissait vers la porte 
du Douro, aux pieds des murailles du château de la 
Horta. Dom Martins se retourna aussitôt vers l'écuyer qui 
gardait son casque, lui ordonna d'aller demander ce que 
voulait celui qui donnait du cor à une pareille heure, et 
continua son récit. 

— Je ne perdis pas de temps pour accomplir mon mes- 
sage; je nolisai une nef de Baracas, qui se trouvait au 
port de Palerme et qui appaiienait au seigneur dom Juan 
de Carralhal, qui voulut bien me la céder. Aussitôt ce 
premier point arrêté, j'allai trouverle noble dom Béren- 
ger de la Sarria, qui avait pour femme une très-noble 
dame, qui se nommait madame Agnès d'Adri, et qui avait 

i3. 
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eu vingt-deux enfants. îe priai \tdîl scigneer ^om IWren- 
ger, qui était un mien atni, de me yrêter w leffîne 
afin de confier â«es soins ie seigneur infant <éom Saocfee. 
Il voulut bien m'accorder ma demande, ce éoBft je fus 
fort content , d*'aT)ord parce que madame Agnès était 
fort bonne, fort pieuse, ^e três-noMe parage, et me pa- 
raissait devoir merveilleusement se connaître en fait d'en- 
fants, en ayant eu, comme je Taî dît, un aussi beau nom- 
1)re. Alors je fis choix de six autres dames, dont chaccBife 
avait un enfant encore à la mamelle, afin que, si l'une 
venait à manquer, les autres pussent la remplacer, et je 
les pris avec leurs enfants, afin que leur lait ne vlntpeiBt 
â se gâter. Puis, comme le seigneur infant dom Sanche 
avait déjà une nourrice qui était de Catane, et le soignait 
à merveille, je m'en procurai encore deux autres '«n 
cas d'accident ; et, outre cela, j*embarquaî nne chèvre. 
Enfin, toutes ces mesures prises, je disposai mon propre 
passage, j'armai foi*t l)ien ma nef, la pourvoyant de tout 
ce qui était nécessaire à notre nourriture et à notre dé- 
fense. J'y plaçai cent vingt hommes d'armes, dont cha- 
cun valait trois hommes ordinaires pour le courage et la 
noblesse. Je fis ranger tout mon monde sur le pont, et je 
sommai dom Luiz de la Trueba de me faire remettre 
le seigneur infant à la porte de Catane, où je l'atten- 
dais. 

» Au bout d'une heure, je le vis venir, accompagné de 
tout ce qu'il avait pu rassembler de chevaliers portugais, 
catalans et latins, tous notables citoyens ou seigneurs de 
race. Quand il fut en ma présence, il se tourna de leur 
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Côté, et, leur montrant le seigneur infant qu'il portait 
entre ses bras : 

» — Messeigneurs, leur étit-il, reconnaîssez-vous que 
cet enfant soitrinfant domSanche,fils du roi Alphonse II 
Se Portugal et de donaSancha, son épouse? 

n Et tous répondirent : 

• -* Oui, bien assurêmenti car nous avons assisté à son 
baptême; puis nous Tavons tu et connu presque tous les 
jours depuis cette époque, et nous déclarons, comme chose 
certaine, que cet enfant e^ bien l'infant dom Sanche. 

» Alors, il me présenta le seigneur infant; mais je ne 
Toulus pas le prendre qu'on ne Teût déshabillé en la pi^- 
sence de tous, afin de m'assurer qu'on me le remettait 
sain de corps et en bon état, ce dont je pus m'assurer 
ainsi que tout le monde. Mais, comme, pendant Topém- 
tion, le seigneur infant avait toussé trois ou quatre fois, 
. j'eus soin de consigner surmonreçuqu^n me l'avait remis 
enrhumé ; puis j'apposai mon sceau auprès de ma signa- 
ture, et je donnai cette charte de décharge à dom Luîz 
de la Trueba. Tout cela étant terminé, je pris à mon tour 
le seigneurs infant dans mes bras, et, l'emportant hors de 
la Tille, suivi de plus de six inille personnes qui m'ac- 
compagnèrent jusqu'au port, je le déposai dans la néf, 
entre les bras de sa nourrice, que ne devaient pas perdre 
de vue les six dames sur lesquelles veillait à son tour 
madame Agnès. Et tous le signèrent et le bénirent. 

En ce moment, arriva à bord un huissier du seigneur 
roi de Sicile, qui apportait, de la part de son maître, deux 
paires d'habits de drap d'or pour le seigneur infant. 
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Puis Incontiaent nous mimes à la voile. — Cétait le 

1er ^u jjjQis d'avril de Tan de grâce 1218. 

» Arrivé à Trapani, je reçus des lettres dans lesquelles 
on me disait de me bien garder de quatre galères armées 
qui croisaient dans cette mer, montées par des Sarrasins 
d'Afrique, et guettant les vaisseaux portugais, génois ou 
catalans qui naviguent en grand nombre entre Sardaigne 
et Sicile. Je fis, en conséquence, renforcer ma nef, j'y mis 
Je meilleur armement et le plus grend nombre d'hommes 
qu'il me fut possible, et je me remis en mer, confiant 
dans la sagesse de Dieu, qui veille sur les rois; de sorte 
que nous arrivâmes sans danger, et parle plus beau temps 
du monde, à Tîle Saint-Pierre. 

i> Pendant cette première traversée, le Seigneur permit 
que ni le seigneur infant, ni personne de sa suite ne fût 
indisposé. 

» Nous restâmes vingt-sept jours en station dans l'île; 
puis, y ayant été rejoints par vingt-quatre bâtiments mon- 
tés de Catalans et de Génois qui faisaient môme route que 
nous, nous partîmes tous ensemble, par un saint jour de 
dimanche, après avoir dévotement entendu la messe à terre. 

» Le troisième jour de notre traversée, nous fûmes 
assaillis par un orage terrible. Mon premier soin fut de 
monter sur le pont et de donner tous les ordres néces- 
saires. Je rappelai au pilote qu'outre nous, qui n'étions que 
d'humbles pécheurs, il eût à se rappeler qu'il avait abord 
un dépôt royal et précieux. Le pilote répondit qu'il ferait 
tout son possible pour sauver le seigneur infant, puis 
nous , puis lui-môme. Alors je redescendis dans la 
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ehaïubre des femmes pour voir comment cela se passait. 

» Toutes choses étaient au pire : les unes avaient le mai 
de mer et étaient couchées, pareilles à des cadavres ; les 
autres avaient perdu la tête de frayeur, et criaient que 
leur lait allait tourner. Au milieu de tout ce sabbat, je 
cherchai la nourrice ; elle était assise contre un panneau ^ 
les bras pendants, les yeux morts, et avait laissé glisser 
le seigneur infant de ses genoux sur le parquet, où il 
faisait à lui seul des cris plus perçants que toutes les 
femmes ensemble. 

» Je le pris respectueusement dans mes bras et cherchai 
quelqu'un à qui le remettre; mais toutes les femmes, y 
compris madame Agnès, étaient dans un tel état d'atonie 
ou de terreur, que je ne voulus me fier qu'à moi-môme. 
Comme la tempête continuait et, au lieu de diminuer^ 
allait toujours croissant, j'ordonnai à tous les hommes de 
l'équipage qui n'étaient point occupés à la manœuvre de 
se mettre en prières; puis je me fis attacher le seigneur 
Infant autour du corps, afin de me noyer ou de me sauver 
avec lui ; et, comme il continuait de pleurer, je commen- 
çai à croire que c'était, non pas le mal de mer, mais bien 
la faim qui le faisait gémir ainsi. Je m'assis donc au pied 
du grand mât, et,* faisant venir la chèvre, j'approchai le 
seigneur infant, qui, dès qu'il sentit les mamelles, cessa 
de pleurer, et se mit à tôter comme s'il n'avait fait autre 
chose de sa vie. Ce fut alors que je bénis ardemment le 
ciel de ne m'en être pas rapporté à madame Agnès, à mes 
trois nourrices et à mes six dames pour m'accompagner. 

» La tempête dura ainsi tout le jour et toute la nuit. 



fenêant crt Tnlerva?Re , je ne quittai pas d'une nûntrte 
le seigneur infanft, le T^erçant enti'e mes bras tandis^ 
qtfïi dormait, et rapprochant de ia chèvre aussitôt qu'il 
poussaît le moindre cri. Dieu permit que, pendant tout ce 
temps, ni le seigneur infant, ni moi, ni la chèvre, n'eus- 
sions lemaB de mer. Lorsque le jour vint, le temps com- 
mença de s'améliorer, c?t ce fut une grande grâce que 
nous fitleîciel, car ndtre nef commençait de faire eau, et 
«cpt Mtîmen!te de ncrtre convoi avaient été engloutis. 

Peu à peu, chacun se remit : madame Agnès revint la 
çreniiêre, puis les trois nourrices, pms les six dames;. 
quant aux nourrissons, xomme personne ne s'élaît occupa 
-d'eux, sur huit, on en trouva trois de morts, et deux ne se 
trouvèrent ni morts ni vivants. On présuma que les moils 
«vaient été étouffés et que les absents étaient tombés à Ta 
mer. Quant au seigneur intant, par la grâce de Bien etlfô 
«oins que j'en avais eus, il se portait que c'était merveille. 

» Je le remis aux mains de madame Agnès, qui ne vou- 
laitpas le reprendre, disant qu'elle en était indigne; mds 
j'insistai Tort, et elle céda. 

» A compter de ce moment, le vent fut favorable, ety 
qumze jours après, nous ahordûmesà Mafra, dans TEstra- 
madure.Bès que nous eûmes mis pied à terre, je fis préve- 
nir madame la reine mère, qui était à Coïmbre, que j'étais 
débarqué àHafra avec le seigneur infant, son petit-fils, et 
que je me mettrais en route pour aller la rejoindre au»* 
sîtlût que le seigneur infant aurait pris quelque repos. 
Je m'occupai aussitôt, comme le temps était pluvieux, â 
faire faire une litière. C'était une espèce de palanquia 
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necoovert d'tm dntf enduit de cire, afin qn*il ne fèt pas 
accessible à la pkiic, €t orné, par-dessus ce drap, d*oiie 
étoffe de veioiKS ronge. J'y fis étendre un matelas, «ht 
lequel auraient pu tenir ûk, honames de tailk orditMÔre; 
la nourrice sV coucha a^ec ses pktô iNsaux vêt^cieats, et 
près d'elle le seigneur infant, f«e je is revêtir d'un des 
babils de drap d'or que hri avait -donnés le r©i de Sicile; 
puis vingt lîommes le portèrent, ies «us avec des bâtc«s, 
les autres avec des lisières. Au bout de deux jours de raar- 
clie, nous rencontrâmes, à quatre iteues en avant de Leria, 
monseigneur Raymond de Sagas-dia, avec dix<^vaucfaeurs, 
qui nous étaient envoyés par les deux reines, à savoir, la 
Teine douairière de Portugal eft^ rmte de Mayorque, sa 
fille ; et nous continuâmes la route avec eux. Quand nous 
fâmes près de Pombîfl, comme il y avait un ravin à passer, 
ies plus notables sortirent de la ville et prirent les bâtons 
ti Itô lisières des mah» des porteurs, et ils firent passer 
te ravin au seigneur infant, à qui mon invention plaisait 
tellement, que c'est tout mi plus a^ dans toute la route, 
il pleura plus de trois ou quatre fois par jour. 

n A la x^orte de la ville de Coïmbre, et en avant du pont 
^etésnr le Mondégo, nous trouvâmes , comme à Pombal, 
les consuls et les prudliommes de la ville, accompagnés 
de quatre huissiers, qui venaient nous recevoir. Ils prirent 
les bâtons à leurs mains et les lisières à leur cou, et nous 
entrâmes à grand honneur dans la ville ; puis nous nous 
dirigeâmes vers le château , où se trouvaient madame la 
reine, aïeale du seigneur infant, et la reine de Uayorque, 
sa tante. Toutes deux attendaient sur la plus haute leur. 
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ety dès qu'elles virent que nous montions vers le château, 
elles descendirent jusqu'à la porte. Alors , comme elles 
avaient été obligées de s'asseoir toutes deux sur un banc 
de pierre 9 tant elles étaient joyeuses , je pris entre mes 
bras le seigneur infant > et, plein d'une véritable joie 
d*ôtre venu si heureusement à bout d'une .si pénible en- 
treprise, je le portai devant les reines. 

» Que Dieu vous accorde autant de joie, mes enfants, 
dit le vieux chevalier interrompant son récit et étendant 
les mains comme pour bénir ceux qui Tentouraient, qu'en 
eurent ces nobles dames quand elles virent leur petit-fils 
et leur neveu si bien portant et si gracieux, avec sa petite 
figure riante et belle, vêtu d'un manteau à la catalane et 
d'un paletot de drap d'or. 

Alors, continua le vieillard, dont les yeux se mouil- 
laient de larmes et dont la voix tremblait à ce souvenir, 
je m'agenouillai, je baisai la main des reines, et je fis 
baiser par le seigneur infant la main de son aïeule. Elle 
voulut le prendre dans ses bras; mais alors je fis un pas 
en arrière « et je lui dis : 

» — Madame, sauf votre bonne grâce et merci, ne me 
sachez pas mauvais gré ; mais, tant que je n'aurai pas un 
reçu en bonne forme du seigneur infant, comme j'en ai 
donné un moi-même, vous ne le toucherez pas, quand 
vous seriez la Vierge Marie en personne. 

» La reine se mit à rire à ces paroles, et me dit 
qu'elle trouvait bon que je fisse ainsi. Alors je demandai : 

» — Madame, y a-t-il ici un lieutenant du seigneur roiî 

» La reine me répondit : 
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» — Oui, seigneur. 

» Et elle le fît avancer. Je demandai ensuite si se trou- 
vaient présents au château le bailli, le viguier et les con- 
suls de la ville de Coïnibre. ils répondirent : 

» — Nous voici, 

» Car tous ceux que j'avais nommés étaient attelés à la 
litière. Je demandai encore un notaire public; et il s'y 
trouva comme les autres, tant tous ceux qui avaient quel- 
que nom ou quelque charge s'étaient empressés de venir 
au-devant de nous. Il y avait de plus, et outre ceux que je 
viens de nommer, un grand nombre de chevaliers et 
d'hommes notables de Coïmbre. Lorsque tou§ furent pré- 
sents, je fis venir madame Agnès, puis les deux nourrices, 
puis les six dames pour accompagner, et, en présence des 
reines, je leur demandai trois fois : 

» — Cet enfant, que je tiens entre mes bras, est-il bien 
le seigneur infant dom Sanche, fils de dom Alphonse II, 
roi de Portugal, et de dona Sancha, son épouse? 

» Et tous répondirent : 

» — Oui ! 

» Et de cette première déclaration, je fis dresser, paiP 
le notaire, une charte publique ; après quoi , je dis à ma- 
dame la reine, aïeule du seigneur infant : 

» — Madame, croyez-vous que cet enfant que je tiens 
dans mes bras soit le seigneur infant dom Sanche, fils 
de dom Alphonse II, roi de Portugal? 

»Je lui fis trois fois la môme demande, et trois fois 
elle me répondit : « Oui ; » et de cette parole je fis aus- 
sitôt dresser une seconde charte par le notaire. 
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II 



Or, Toicî ce qui s'était passé à Lisbonne entre dom 
Sanche II et les grands de son royaume : 

Les nobles étaient assemblés dans la salle du conseil, et 
attendaient le roi Sanche II pour délibérer avec lui des 
affaires du royaume. Soudain la, porte s'ouvrit, et, au lieu 
du roi. Ton vit paraître dom Hernand d'AIméida, son 
làvori, vêtu d'un habit de cheval, un cor au côté et ua 
fouet à la main; il venait annoncer que le seigneur roi 
ne pouvait venir présider le conseil, attendu qu'il parlait, 
le lendemain matin, pour chasser dans ses/orôts de Sar- 
zedar et de Castel-Branco; et que, tout entier à ces pré- 
paratifs importants, il ne pourrait s'occuper des affaires 
de l'État 

Cette mission, dont le favori s'acquitta avec sa morgue 
accoutumée, fut suivie, aussitôt son départ, d'un murmure 
terrible dans toute l'assemblée. En effet, dom Sanche ne 
pouvait choisir un messager plus odieux pour un message 
plus insolent. Dom Hernand, qu'il avait fait comte d'Alr 
méida, sans être d'une naissance tout à fait obscure, était 
du moins de noblesse si nouvelle, qu'à côté des vieux 
noms portugais auxquels on avait voulu l'égaler, son nom 
tout moderne faisait tache. C'était, disait-on, le frère de 
lait d'Alphonse Henriquez, premier roi de Portugal et 
aïeul de dom Sanche, qui l'avait amené avec lui de la 
Bourgogne, où il était né, lorsqu'on i228 il dépouilla sa 
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mère, Thérèse de Gastille, de la régence du royaume, et 
se fit nommer comte et, bientôt, roi de Portugal. Depuis 
ce temps, le fils et le petit-fils de Guimarens avaient servi 
le fils et le petit-fils d'Alphonse Henriquez avec fidélité, 
sans doute, mais non point avec assez d*éclat pour que 
dom Sancfae fût autorisé à Télexer ainsi à la hauteur des 
premières maisons de TËstramadure, en le nommant comte 
d'Alméida. Il est vrai que cette faveur avait une cause; 
mais la cause elle-même paraissait à ces nobles seigneurs 
odieuse et infâme. Le roi était, depuis troisannées, amou« 
reux de Maria, sœur de dom Hernand, et Ton assurait 
que l'élévation subite du favori avait été mesurée à la 
complaisance qu'il avait mise à favoriser les amours du 
roi avec sa sœur ; et, quoique celle-ci vécût retirée loin de 
la cour et en dehors réellement de toute intrigue, 
comme c'était depuis trois ans que dom Sanche avait 
surtout abandonné le soin des affaires de son royaume, 
ou, chaque fois qu'il s'en était mêlé, l'avait fait au grand 
mécontentement de toute la noblesse, celle-ci avait enve- 
loppé dans la même haine l'amour pur de la sœur et le 
favoritisme intéressé du fi*ère ; de sorte que la bouche 
qui s'ouvrait pour maudire l'un ge refermait rarement 
sans maudire en même temps l'autre. 

Et cependant Maria était pure de toute tache et inno- 
cente de tout mal. Dans la retraite où elle avait été élevée 
par sa mère et où elle continuait de demeurer près de sa 
tombe, elle avait vu dom Sanche sans savoir que c'était 
le roi ; et, comme celui-ci avait cru remarquer qu'il avait, 
par sa jeunesse^ son air noble et sa courtoisie, fait quel- 



^e impieasioB ms Tci^rit de \m bella reckue/il vmM. 
exigé de soa îièt%, dom He^mand, §a*eUe coaUnuât dV ^^ 
gnoreff sa. nalMftDce et sen rang^ Maria lîaTait dose tou-^^ 
jjOim envisagé^SbBoaeoBime seoégal» -^Gar, aussi bumblB; 
fue s(m frète était QKgttdUea^ elle a*&vait peint oublié , 
comme loi sen extractioa oèscure^— dameios comme uo 
leigoeiur dont la aobleMe n'hait point assez haute pour ^ 
saetijre entre eux me bamère iDlraochissaUe. Or» dans 
cette croyance, elle Favait aimé, et ce ne fut que ^\a 
tard ç|ue dom Saache lui apj^ qu'elle aimait un roi 

Alors la douleur de la pauvre Maria, n'avièit plus eu de 
boroes: à. ses propres yeux, die n'était plus qu'une fiUe 
perdue. Dan£i tous ses souTentrs, elle voyait les maîtresses 
desroiâvcMiéesà Fexécrationdes peuples, lesquels leur attrir 
b«iaient toujours les fautes qui venaient d'eux-mêmes, les 
malheurs qui venaient du cieL Aussi, lorsque» pour la 
diMraire de sa trktesse» le reî dem Seaebe lui avait pro- 
posé de L'enunener de Santa&em à liaboone, et, là, de loi 
domier des 'serviteuis, des pages et un palais, avait-eUo 
constamment lefuaé ses offres et préféré, à ce brillaot 
déshonneur, là solitude, où ellepouvaU, sinon aimer sans 
remords, du moîm» pleurer sans témoins. Mais, ù bien 
voilée de son obscurité que le fût Maria, elle n'avait pu 
échapper aux regards des mécontents, qui, depuis trois 
ans, ayant va s'accroître la fortune et l'influence de dom 
Hernandy avaient recherché la cause de cette faveur 
étrange, et pensaient Taviur Irou^vée dans l'amour de sa 
soeur. Dè& lors, toutes les fautes^ toutes lea faiblesses, 
toutea les insultes da roi, axaient été attribuées à. Tiiir 
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désastreufie da Maria : et» comme dom Sanche, 
nalurdyieraeDi faiUe et paresseux, avait abandonaé à dom 
.Itenaad la CAadaite presque entière du royaume, on 
vofaii rinâueace dB la. sœur dans Timpuissance du frère, 
et on maudissait la source où. elle était puisée, plus 
«accve que le pouvoir qui en découlait». 

On ne aéra donc point étonné de l'effet que produisit, 
soF la première noblesse du r&vaume, l'apparition de 
dom Hernand d'Alméida sur le seuil de la porte par 
laquelle on s'attendait à voir entre^r le roi. Or, comme le 
message dont il était chargé n'était point de nature à 
dînainuer les sentiments de haine que chacun lui portait 
ééjà, le mécontei^memt général éclata aussitôt qu'il eut 
di^aru; mais toute cette tempête de paroles et de mena- 
ces s'apaisa comme elle s'était élevée, lorsque dom Man- 
rique de Garva|al étendit la main et réclama le silence. 

C'est que dom Manrique d& Gacvaj.al était un de ces 
hommes qui commandent le respect à tous. Nohle de 
race, brave en guerre, sage au conseil, il eût été l'âme 
du royaume sous- iaai autre roi que le roi dom Sanche. 
Mais tel est le malheur des gouvernements faibles on 
cauteleux, que tout ce qui est fort ou loyal leur devient 
ennemi. Dom Manrique de Garvajal étendit donc la main 
«tdit : 

— Messeigneurs, le rcâ dom Sanche, que Dieu con- 
Mrve, a rompu notre conseil de jour en son palais. Je 
vous invite tous, tant que vous êtes, à un conseil de 
nuit en ma maison. Là, noi» élirons l'un de nous pour 
nous présider, et nous verrons à prendre une déci- 
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8ion sur ce qu'il faut faire pour ThoDiieur de la noblesse 
et le bien du royaume. En attendant, pas de cris qui puis- 
sent nous trahir, pas de menaces qui puissent mettre nos 
ennemis sur leurs gardes. Soyons calmes^ et nous serons 
justes; soyons unis, et nous serons forts. 

Alors toute l'assemblée s'était dispersée avec dignité et 
en silence; et le roi qui, caché derrière un rideau a^ec 
dom Hernand d'Alméida, les regardait s'éloigner, crut 
voir encore des serviteurs humbles et soumis là où il n'y 
avait déjà plus que des rebelles et des conjurés. 

La nuit se passa tranquille en apparence; rien ne vint 
troubler le sommeil du roi, aucun songe ne lui apporta 
Técho des paroles terribles que l'on disait contre lui en 
ce conseil suprême et nocturne, qui se tenait en la mai- 
son de dom Manrique de Garvajal; et cependant tout fut 
arrêté, résolu et décidé, comme si, depuis le commence- 
ment des Ages, la sentence eût été écrite sur le livre éter- 
nel, par la plume de fer du destin. 

Le matin, au moment où dom Sanche sortait de sa 
chambre, botté, éperonné et tout prêt à monter à cheval, 
il rencontra monseigneur de Léria, qui était archevêque 
d'Evora. Le roi fronça le sourcil, car il avait dit qu'il ne 
voulait recevoir personne. 

— Sire, lui dit l'archevêque, que votre colère tombe 
sur moi seul ; car je vous ai attendu ici malgré tout le 
monde, et pages et serviteurs ont fait ce qu'ils ont pii 
pour que je me retirasse^ Mais j'avais à parler à Votre Al- 
tesse de la part des nobles de votre royaume. 

— Et que désirent-ils? demanda le roi. 
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— Ils désirent savoir si votre bon plaisir ne serait pas, 
au lieu d'aller aujourd'hui à la chasse, de présider le con- 
seil; les affaires dont il devait être question sont urgen- 
tes et ne souffrent point de retard. 

— Monseigneur d'Evora, répondit le roi, môlez-vous de 
toucher les reveniis de votre archevêché, qui, Dieu 
merci, est Tun des plus riches, non-seulement de TAlen- 
tejo, mais encore du royaume, et laissez-moi faire, & 
moi, ma besogne de roi. 

— Et c'est justement parce que vous ne la faites pas, 
sîre,' que je suis député devers vous, pour vous dire que 
de toute cette faiblesse et de tout cet abandon, il vous ar- 
rivera malheur. La besogne d'un roi, sire, est aux rudes 
affaires de la politique et de la guerre, et non aux plaisirs 
de l'amour et aux amusements de la chasse. 

— Et, répondit le roi, si je ne me rends pas aux con- 
seils que vous voulez bien me donner, au nom de ma no- 
blesse, puis-je savoir, monseigneur, quel est ce malheur 
qui m'arrivera ? 

— Ce malheur, sire, c'est que, quelque soir, en revenant 
de visiter votre maîtresse ou de courir le daim, vous trou* 
verez les portes de Lisbonne ouvertes pour tout le monde, 
mais fermées pour vous. 

— Alors, monseigneur, reprit en riant avec mépris dom 
Sanche, j'irai à Coïmbre : le Portugal, est riche en ville» 
royales, et c'est une couronne qui a plus d'un fleuron* 

— Coïmbre sera fermée comme Lisbonne, sire, 
— Alors il me restera SetuvaL 

W Sctuval sera fermée comme Coïmbre. 

14 
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— Eh Uen, dites à ma Boblesse, reprit le foi,, que, 
^uaod tmm b©» plaisir eût été de présider moa conseil 
aujourd'hui, je le f emetIraU à. hmlaine, tant je serais 
-curieux de voir pareille chose. 

— Vous te Tcweî, sire, répondit Tarchevôque d'Evora. 
P^s,s'imcliaai!it devant te rw, û sortit avec te môme 

calme et te mette dignûté qu'U a^ii coaservés dans cette 
(teïnMro éémsaxho tentée près de dom Sanche» et dont 
il venait de reconnaître Tinulilité. 

0e i(m côté, te roi mô»ta à cheval avec son favori, trar 
v«fsa toute la ville sans s'apercevoir d'aacun changement,. 
p«iis 9»dioi^eft suit Sanlar^n, oà demeusait sa maîtresse» 

Ce jottiT-lày do» Saache twouiva Blaria plus triste et ce- 
pendant pliaa affectueuse encore que d'habitude^ Le roi s'a- 
perçut tout e» entrant de eette tristesse, et, s'arrôtant 
deivanl te ieune fille aesise sur un divan moresque : 

-^ Maria, kn. dH-iU qmM tes nuages voiteiy. tes étûilts^ 
te voii du eiei» sovlâe et tes- suAges se dispersent etle» 
étoiles brillent. Ne pourrai-je donc jamais en faire autaat 
pour tei,. miei qpi fmîA uaa» roi de te terre ? Quelqu'un a-t-il 
osé t'ioMJikeir, Stoia? Nouiiae-te moi : fût-ce mon &èr« 
U^hem^ par te eteli ii v» vmàs^ compte de cette of- 
fense. 

-^ B^B^ cher seigueuir, «épecdit Maria en secouant la 
«faiid ftea iaâsant tomber deux pertes (loitremiblaient am 
cite d«r se» y eus, non, personne ne m'a insultée^ et vous 
ne deve» punir ^ttemoinaâmte, qm suis une iosenséede 
ne point me trouver heureuse quaad tant de femmes se- 
raient fières d'ôli» à aaa 9teee«. 



DOM UAHTrNS DE FftfiYTAS %3 

— ITessay e pts 4e «m troa^>er, laîa^ dit éom Skndt^ 
^S9kqm Ion àto» d'an^ «e fierté «n faném. Xais ie 
fi^don eothardii lee itraiia^ ear €'«st éte>e tmîtn à s» 
roi, que de ne point aimer ce qu'il aiiBK. Ceât ta faote 
«Qssi» If&Flà; 8i ta étais venue à la ocmr^van liem 4e rester 
dans cette solitude, ils t'eussent vue 4e piès, ils t'eusa^rt 
connue, et alors ils t'eussent adorée coixme moL Mais il 
est encore tesofs, «mk 4smx.mÀdà^ -vieam, ^ éès ^«e tu 
luiras, on sentira tes rayons* 

— Ohl bien loin de là, monseigne«r, V éotfa Haria ^n 
jfit^mA ks maim^ë^iEk «sr suffiiaBtç «i ymmm «se gi^ce 
À 'vm» «demittiéuv oe «eratt, iaii«inÉriair8,ide«ie9«nnetlM 
de me retirer dans un couvent et de ne pas demeurer 
ï4us kngtemfs ainM ea^m -?oqs et Totne f eepîe ; catr il 
laous «rriveita maibeor à «teos les 4evx, 4Bii?e. 

— Tu veis bien ^^ ta me éri>mçaifii, M^ia, et que 
quelque liBiséra^le fcvra âaimé ees «vei^^sseiBieMls. A« 
iMm du eîel^ Mania, Damae^fuei ceku qui « osé te me- 
maoec 

— Ia œeiMieê^ si «'«co ^H ©ne, 'misiseigneiar, vie»^ 
dmit de tro>p baut poof que vous pussiez attendre eeteii 
^ raurait faîte^» M«îs teniqsllis^-iieaas, sire, et n'fest 
^iat une »enace, c'est un vève. 

— Un tém. Mania? le regrcflte alors de ae pas avoir 
amené avec moi le rabbin Ismatl; ti «rpdique les songes 
comme Joseph, et il t'eût Mt ce «pie ie itien «gniEfiait. 

— fi^s!.«ie«nseîgBeor, réparai ^cnwîupiraaal Maria, il 
était si clair, qu'Mn'avaît point tï^otii dtolerprète. 

— Et il t'annonçait des maHi^^si? *CélQit un «oage 
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bien malavisé, et qui ne se doutait point que j'étais là 
pour le faire mentir. Vieos avec nous^ ma belle Maria, et 
le plaisir dissipera cette vision aussi rapidement que le 
soleil fond un nuage. 

— £t où allez-vous donc, monseigneur?, demanda 
Maria avec inquiétude. 

— A la chasse. 

Maria pâlit; puis, d*ane voix tremblante : 

— Seul ? lui dit-elle. 

— Avec ton frère. 

— Oh! mon Dieul mon Dîeut s'écria la jeune fille, 
plus de doute, plus de doute, et mon rêve était un pres- 
sentiment ! 

— Encore ton révet murmura dom Sanche avec no 
léger mouvement d'impatience. Voyons, Maria, dis-moi 
ce rêve. N*ai-je point droit à tes pensées, à tes pcnséas de 
la nuit comme à celles du jour? Parle, je t*écoute. 

— Oh I mon cher seigneur, dit Maria en se laissant 
glisser aux pieds de dom Sanche, voilà où je reconnais 
cette bonté que tout le monde ignore, parce qu'elle reste 
au fond de votre cœur. Au lieu de rire de ma faiblesse, 
vous voulez la guérir. Eh bien, c'est peut-être Dieu qui 
vous donne cette compassion pour une crainte qu*ua 
autre traiterait de folie. N'est-ce pas que vous ne me rail* 
lerez pas de ma terreur? 

— Non, sois tranquille ; parle. 

— Eh bien, monseigneur, vous étiez venu, dans mon 
rêve, comme. vous voilà en réalité. Dans mon rêve, vous 
m'avez proposé, comme vous venez de le faire, de m'emr 
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mener à la chasse, et j^avais accepté. J'étais partie avec 
TOUS, et je cheyau.chais à vos côtés, toute fiëre de votre 
bonne grâce et de votre adresse, et me disant en moi* 
même que, si vous n'eussiez pas été roi de naissance^ 
quelque peuple vous eût élu. 

— Et toi aussi. Maria, tu me flattes? dit en souriant le 
roi. 

— Non, mon bien-aimé seigneur, je vous dis la vérité 
toujours, ou, si je ne vous dis pas la vérité, je vous dis 
au moins ce que je pense. Vous chevauchiez donc ainsi 
près de moi, lorsque nous entrâmes dans une sombre 
forêt où vos chiens ne tardèrent pas à lancer un daim. 
Chacun le poursuivit alorç avec de grands cris de joie, et, 
moi, je le poursuivis ainsi que les autres, mais triste et 
comme emportée dans un tourbillon. Je voulais crier in« 
stinctivement, je voulais arrêter mon cheval, je voulais, 
sans savoir pourquoi, vous dire de ne point poursuivre 
ainsi ce pauvre animal; mais j'étais sans voix et sans 
force, et ma poitrine se serait plutôt brisée que de lais* 
ser échapper un son. Enfin, après une course dont je ne 
pus mesurer la longueur, et dans laquelle nos chevaux, 
<:onmie s'ils eussent eu des ailes, franchissaient monta- 
i;nes, rivières et précipices, le malheureux daim com- 
mença de se lasser, et, chose étrange, tout en suivant la 
chasse, qui était encore trop éloignée pour le voir, je le 
voyais, moi, haletant, se traînant à peine, n'avançant plus 
que par élans désespérés, chaque fois qu'il entendait plus 
près de lui les aboiements des chiens ou les fanfares du 
£or* Tout i coup une flèche partit d'un liuisson, sans que 
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je Tisse qaelle main l'avait lancée, et le âaini, fraf|>é è> 
î*épaule, "fit encare qnelques pas, puis tomlba sur ses ge- 
noux, puis se roula dans son sang ; et, â mesure qu'il 
«avançait vers son agonie, — tous avez dû faire quelque- 
fois de ces rôves, n'est-ce pas, monseigneur? où le Trai et 
lefetrx, le fanta^ique ^t le positif sont tellement mêlés 
ensemble, qu'on ne sait plus distinguer la réalité de 
l'illusion, — ses membres, qui se Toidissasent, cessaient 
confusément d'être ceux d'un animal et prenaient la res- 
semblance de ceux d'un honTme, Enfin, après quelques 
TOÎnirtes de cette métamorphose, je jetai un cri; je venais 
de reconnaître mon frère. Oui, monseigneur, mon frêîre, 
percé d'une flèdie au-dessous du 'bi*as, et qui, dans tnie 
dernière convulsion, rassembla toutes ses forces pour Be^ 
lourner de mon côté et me dire : 

» — Maria, Maria, prends garde à ta cbassel 

» Puis aussitôt fl expira. 

«^ Folle que tu es, dit dom Sancîre, hb reconuds-Jtu 
pas, dans ce rêve insensé, les incohérenftes visions âe ïa 
imît? 

— ^ ! non, nonl s'écria Maria. Kon, croyeTi-rooi biea, 
'monseigneur, j'ai fait d'autres rêves dans ma vie; nmis 
aucun ne m'a laissé tine impression pareille. Oh ! mon* 
seigneur, ne méprisez pas cet avertissement. Après tout 
autre rêve, peu à peu j%i ^nfi s'effacer, si je puis lu 
être ainsi, le cadre dans lequel fl était enfermé ; monta- 
gnes, forêts, paysages, une fois mes yeux ouverts, dispii- 
Taissaient,à la clarté du jour, comme tme vapeur; tandis 
qu'aujourd'hui je vois toirt encore, t^imne si ije n'étais 
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pas éveillée: le cadavre de mon frère est couché an pied 
d'un grand recber œEuronné de sapins, près d'usé fontaine 
90 se réunissent 'les eaus d'une cascade; il y a, en face 4e 
iuî^ une ruine, qui est un ancien ermitage ruiné par ies 
Mores, et que surmonte une croix to'sée* Tenez, nioD- 
seigneur, que j'aie les yeux ouverts ofu fermés, ioui œla 
est devant moi sans cesse et plein de réalité. 

— Il est, du moins, heureux que ce rêve, en<inenaçant 
ton frère, ait respecté ma belle Maria; car, m inaposfeur 
que je le croie, je ne serais pas, je l'avoue, saos inquié- 
tude en face d'une telle conviction. 

— Oh ! ce n'est pas tout, monseigneur,'P6prit Maria, <t 
toute la famille est enveloppée dans la proscription* le 
n'en restai point là, et j^c m'enfonçai plus avant encore 
dans moi^rôve ensanglanté. La chasse continua; car moi 
seule semblais être accessible à cette impitoyable visii». 
Toujours sans vois, ttoojoors eatrainée par une force su- 
périeure, je repris ma course à travers la forêt, et pres- 
que aussitôt les chiens lanoèrent une biche blanche qui 
descendit la vallée de tente la rapidité de sa course ; et 
alors la môme chose se renouvela. Comme si j'eusse éié 
douée d'une double vue, je la suivis à travers les mUle 
détours qu'elte faisait pwir tromper les chiens; seule- 
ment, cette fois, c'était moi qui éprouvais toutes ses ter- 
reurs, c'était moi qui tressaillais à chaque a^ienient des 
f^ens, à chaque son du cor. Enfin nous la rejoignîmes, 
et une flèche partit qui alla la p^oer au flanc. A l'instant 
mémo, jeressentts au côtéune vive douleur; et, de môme 
que le sang coula sur sa blanche fourrure, je vis le sang 
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teindre ma robe. Alors une seconde flèche partit et alla 
l'atteindre au côté opposé; et, au côté opposé/ qui était 
celui du cœur, je sentis une douleur vive, aiguë, mor- 
telle. Le sang jaillit de cette seconde blessure comme de 
la première. La biche tomba, pleurant et bramant, et alors 
un homme s'approcha d'elle un couteau à la main : cet 
homme me causait une terreur aussi grande que s'il fût 
venu à moi. Cet homme s'approcha d'elle, et, malgré ses 
plaintes, ses gémissements, sans faire attention à moi, qui 
«essayais par mes gestes de suppléer à mes paroles, mon- 
seigneur, avec ce couteau, il lui ouvrit la gorge, et, sur 
mon âme, oui, monseigneur, je vous le jure, je le sentis 
entrer, tranchant et froid, et je jetai enfin un grand cri 
qui me réveilla. Je fus longtemps à croire que je n'étais 
pas blessée, la main sur mon cou, cherchant des yeux^ à 
mes deux côtés, ces plaies que j'avais reçues, et prenant 
pour du sang la sueur mortelle qui me courait par tout 
le corps. Ohl voyez-vous, monseigneur, continua Maria 
en portant sa main aux endroits indiqués, c'était là, là et 
là; et, rien qu'à en parler, je souffre et je me sens près de 
mourir. Ayez donc pitié de moi, je vous en supplie, mon- 
seigneur, et n'allez point à cette chasse; car je suis cer« 
taine que, si j'avais continué mon rêve, après mon frère, 
après moi, c'était vous, njionseigneur, que cette menace 
allait atteindre. 

Dom Sanche sourit à ce récit. Comme tous les carao< 
tères faibles, il affectait le doute, afin de paraître fort; 
puis, prenant sa maîtresse entre ses bras : 
— Maria, lui réponçiit-il, j'ai toujours .entendu dire 
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qu'en marchant droit à un fantôme on le faisait évanouir* 
I Je ferai ainsi de ton rêve ; nous marcherons droit à lui^ et 
! il disparaîtra. 

i — Ohl non^ non, monseigneur, à moins que vous n'or- 
{donniez; car je suis votre servante, et j'obéirai à vos or- 
I dres. Non, je n'irai point à cette chasse, et, si vous m'en 

croyez, monseigneur, vous n'irez pas non plus. 

— Tu feras selon ton plaisir, Maria, et non point selon 
ma volonté. Tu crois que quelque danger te menace à me 
suivre? Reste ici, ma bien-aimée; je veux t'épargner jus- 
qu'à Tombre de la crainte. A mon retour, je t'y retrou- 
verai ^ et tu auras tout oublié, excepté notre amour. 
Adieu , ou plutôt au revoir. 

Maria resta un instant pendue au cou de dom Sanche^ 
renversée en arrière, les yeux fermés et la bouche entr'- 
ouverte, comme si elle était évanouie ; mais, au bout d'un 
moment, sa poitrine se gonfla, ses larmes jaillirent, et 
elle éclata en de tels sanglots, que dom Sanche sentit sa 
résolution chanceler et demeura un instant incertain, 
commençant à douter qu'une telle douleur pût être l'effet 
d'un songe; et, croyant qu'elle avait appris quelques nou- 
velles qu'elle ne voulait pas lui dire : 

— Maria, lui dit-il, il est impossible qu'un rêve te cause 
de pareilles angoisses ; promets-moi de me dke ce que tui 
as réellement, et je resterai. 

— Non, non, dit Maria, allez à la chasse, monseigneur;i 
)c n'ai rien autre chose que ce que je vous ai dit; maisi 
revenez vite, car je sens que je n'aurai quelque tranquillité! 
d'esprit qu'en vous revoyant. ;a 
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— Tes désirs sont ^des aiùêims, répoaAlt 4om «Saoche; 
ma hevL d*aHer à Caalel-BraBCo , ie A*kai .gu'Â «Saisedar; 
au lieu d*ôtre huit jours, je n'en serai que tfois. Adieu^ 
donc, ^ À bienfcôll 

Maaria lui ^ «dieu 4» la tête» <»ir -éUe n'osait ^arleiv 
tibt sa môK était pleine ide san^ots. £lkie «wFitdes yens 
tant qu'elle put rapecoev^îr à ^a^ers les partes de 1'^ 
pwlleiikent; piiis^ IcHSsqn'il -eirt «di^paruo «eUe flonrat à la 
fenêtre, ja&ade le^Jber encore mie fois. JSufin demi Sa»- 
die duparuitÀ i'«Qgle de Jte iwe^<et oe^i^nt Jlxria resta 
^BHMxre lengtenifs iaam&bile «au «ésie endji^k«t las ^ox 
filés sur la «aênie ,pteee, «oauae ^ «lie se iùi «attendue i 
le voir reparaître. 

i»eflhdant œ ienips, iU se .passait & Lisbcuane des «Jiefics 
^i jûâlifiaieat las peesstmtûQants de Haria. 
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lies mildes «valeiai r^ndn avec empressement à Tap^ 
pel de dom Manriqve 4e Carva,^!^ fet, ^^omioe c'était ua 
iAigniew iciehe et piûssant, personne ne s'était inquiété 
pt vm^ «nk>er chez lui une si ikoni^reuse assembdée. Mais, 
rie lendemain matin, Tétonnenaent fût grand, lorsqu'oa 
wi «des ouvriers ^Huoslruire un vASte édia&ud dans une 
fdpatf ie qui s'étend eaiie I.ûâM>n£ie «t le petijt golfe qui 
stoaace idans Jes ttemee^ t&u-dessus de la ville^ Comme 
itout le monde ignorait dans ^uel hut cet édiafaud Hn^ 
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^Oseaséy tmiB csux fuî passaJAnl s'surJrôUieat àùwajaL lui» 
D^an autïe «ôté, les euoieox d» l&yilU» ayaat appris k») 
ti'a;va«i étoogo^quîtse^feiisait à kt porte, accourui»at avec/ 
•mpressament; si lawa que, éè» Fheiice dd nûdi, il f : 
avait déjà une foule coAsklérablo, atteadant l'issue de 
tette constructios. 

A dix keures>y la diaorpente' étant aebevée , on étendit 
sur les matches et sut la plAtentoni» de cet écUaûiud ua 
tapis magnifique, sur lequel êa éleva ma tc6aA surmonté 
des arnaes de PejrtugMr ^a tout semblable à celui du roL 
Bientôt on plaça sur ce trône une statue représentant le 
roi dom Sanche ; elle avait la couronne en tête, le sceptre 
ea main et Tépée de justice au côté ; elle était revêtue 
de la robe royale, sur laquelle brillaient les insignes de 
la royauté ; puis une forte troupe d'écuyers et de gardes 
s'approcha. Les écuyers, qui portaient chacun les pennons 
de leurs maîtres, montèrent les marches et allèrent se 
placer derrière le trône, abaissant leurs bannières sous 
la bannière de Portugal. Les soldats se rangèrent en cercle 
autour de Téchafaud, et chacun attendit, plus curieux et. 
plus étonné que Jamais. 

À midi, toute la noblesse de Lisbonne, qui venait d^en-^ 
tendre dévotement la messe, sortît de l'église, conduite 
par dom Manrique de Carvajal. Elle conduisait, au milieu 
d'elle, le seigneur dom Alphonse, frère puîné du roi 
dom Sanche, que l'on croyait en Gaitalogne, et qui^ sur 
un message qu'il avait reçu huit jours auparavant, était 
arrivé secrètement è. Lisbonne* Elle se dirigea vers la 
prairie, précédée d'une musique guerrière, comme si elle 
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eût marché à une bataille ou à une fête, et suivie d'une 
foule plus grande encore que celle qui attendait. Envoyant 
cette noble assemblée, les rangs des soldats s'ouvrirent. 
Dom Manrique de Carvajal et l'archevêque d'Evora S3 
placèrent sur des degrés , à des distances qui indiquaient 
leur rang. Un crieur public monta sur la dernière naar- 
■che, et une fanfare bruyante retentit pour commander 
l'attention. Tous les nobles tirèrent leur épée, et le crieur 
public fit entendre ces mots : 

— Vous tous Portugais, grands ricos hombres*, prélats, 
chevaliers, écuyers et citoyens, oyez! oyezl oyez! 

» Le roi dom Sanche de Portugal , mentant à la race 
dont il est sorti et oubliant les devoirs qui lui sont impo- 
sés, s'étant rendu indigne de la couronne qu'il déshonore, 
il plaît à Dieu, par Tentremise des nobles confédérés, 
réunis pour la prospérité du royaume, de le condamner 
à la déposition qu'il a méritée. 

» 11 a mérité cette déposition surtout pour quatre mo- 
tifs, et ces quatre motifs les voici : 

» Premièrement. Le roi dom Sanche est indigne de la 
couronne, puisqu'il ne peut porter la couronne lui-même, 
et que c'est, non pas lui, mais le funeste dom Hernand 
d'Alméida qui gouverne la nation avec une insolence in- 
supportable pour des esprits aussi fiers que les Portugais. 
En conséquence, puisque le roi ne peut porter sa cou- 
ronne, il est temps qu'elle soit placée sur une tête plus 

* Voir dom Telesforo de Trucha, à qui tous les détails suivants 
sont empruntés. 
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capable et plus digne de la porter. Que le roi dom Sanche 
perde doue la couronne !.••» 

Après ces paroles, le crieur public s'arrêta, et un si-, 
lence profond s'étendit sur rassemblée ; on eût dit que 
toute cette multitude n'avait que des yeux et pas de souffle, 
car tous les regards brillaient comme des flammes, et 
pas une haleine ne se faisait entendre au milieu de cette 
stupeur générale. Monseigneur d'Evora, arche^vôque de 
Léria, s'approcha lentement et solennellement de la statue 
du roi, et lui ôta la couronne de dessus la t$te. A cette 
vue, la multitude éclata en applaudissements si fréné- 
tiques, que, <}p ce moment, les nobles jugèrent que leur 
cause était gagnée devant le peuple. Pour ne point laisser 
refroidir les esprits, ils firent »gne au crieur public de 
continuer, et le crieur continua : 

« Secondement. Le roi dom Sanche de Portugal est in- 
digne de porter l'épée de justice, puisqu'il oublie de s'en 
servir pour la protection de ses sujets. Ce n'est point son 
esprit, c'est l'esprit d'une courtisane qui dirige sa volonté ; 
ce n'est po^nt sa bouche , c'est la bouche d'un courtisan 
qui dicte les décrets; ce n'est point sa main, c'est la main 
d'un courtisan qui sign^ les actes; et cela au préjudice 
du bien et de Fintérôt commun. Il faut, en consé- 
quence, que l'épée de justice ne soit pas déshonorée 
plus longtemps par des mains indignes de la porter. Que 
dom Sanche de Portugal perde donc l'épée de justice! »' 

Le crieur public fit de nouveau silence. Alors dom Man- 
rique de Carvajal s'appropha de la statue, et lui arracha 
du cdté l'épée de justice* De nouvelles acclamations d^ 

15 
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tentirent, plus furieuses encore que les preaniàres. Et le 
crieur^assa à la charge suivanjle* 

« Troisièmement. Le roi dom Sanche de Portugal est 
indigne de porter le sceptre. Pour le porter dignement^ 
ui;i roi doit présider ses conseils , conduire ses armées, et 
non point passer sa Tie en chasses, en bals et en fêtes; 
pour porter dignement le sceptre» un prince doit être 
ferme et juste. Dom Sanche > au contraire , est faible, in- 
dolent « prodigue, dissipateur des revenus de l'Ëtau Qae 
dom Sanche de Portugal perde donc le sceptre U 

Alors le comte de Rodrigo s'approcha de la statue^ et loi 
enleva le sceptre des mains; puis le crieur public passai 
la quatrième charge. 

» Quatrièmement. Le roi dom Sancbe de Portugal est 
indigne d'être assis sur le trône; car, outre qu'il s'est 
rendu coupable de tous les actes de trahison que nous 
avons dits contre rhonneur de la nation portugais^ il a 
encore poursuivi injustement de sa haine son £rère dom 
Alphonse, seul et véritable héritier de la couronnerrayaot 
exilé sans motif, sans doute dans Tespoir de lui^substituer 
quelque enfant illégitime; mais Dieu *ne permettra pas 
tant de honte et de déshonneur, et les nobles ligués les 
préviendront en déeernant le trône à celui qui le mérite 
par sa naisisance , par son courage et par sa sagesse. Cas 
dom Sanche de Portugal soit donc diassé du trône 1 * 
• Aussitôt dom Diego de S^vaterra s'approcha du kôoe^ 
saisit la statue, et la fit tomber la tôte la preaûère t en 
môme temps, les confédérés enlevèrent ém AiphousH 
sur leurs bras, et, le plaçant aur le trône vide^ le pm^ll^ 
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mêlent roi à la plate de son frère. Cette proctamttkm 
fut accueillie a?ec de graiids erb de Joie par le peuple» 
qui croit toDjoun gagner quelque chose à changer d^ 
sottTerain. En un Instant, dom Alphonse III fut retêtu 
des Insignes de la royauté, et TéTêque d'ETora^s'avançaol 
le premier, lui rendit hommage en lui haisant la main. 
Dom Manrique dé Garrajal Tint après; il fat 8ui?i d« 
comte de Rodrigo et de dom DiegQ de Salvaterra ; puis, 
après ces délégués de la b'gue, tinrent tous les nobles qui 
la composaient. Enfin le nouveau rtn, monté sur un ma* 
gnlfique chetal blanc, coufert du harnais royal, etea^ 
corté de la noblesse ^ sui?i du peuple, rentra dans la 
ville de Lisbonne et se dirigea vers la cathédrale, où l'é^ 
vêque de Coïmbre chanta un Te JDeum. Le reste de la 
journée se passj^ en fêtes et en réjouissances. 

Pendant ce temps, dom Sancfae s^avançait vers la forêt 
de Sarzedar, accompagné de dom Hemand d*Àlméida et 
de quelques-uns de ses plus familiers serviteurs; car, de- 
puis quelque temps, aucun noble n'allait plus là où allait 
dom Hernand. Mais le roi dom Sancfae était tellement 
awuglé par Tamour qu'il avait pour la sœur et par Tar 
mitié qu'il portait au frère, qu'il avait laissé s'éloigner de 
lui la vieille noblesse siinsrien faire pour la retenir ; dans ; 
cette chasse fatale, il n'était donc accompagné que de son 
favori et de ses piqueurs. 

Des ordres avaient été donnés d'avance, et, en arrivant 
au rendec^vous, dom Sanohe apprit qu'un dfûm magni- 
fique avait été détourné pendant la nuit. A peine prit-ii 
le temps de déjeuner, tant était grande son ardeur pour 
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la chasse. Les relaîs de chevaux et de chiens forent dis- 
posés; puis le piqueur entra, avec son limier, dansFen- 
ceinte, et, au hout d*un instant, on entendit le son d'un 
cor qui annonçait que le daim était lancé; en même 
temps on le vit, comme une omhre traverser d*un bond 
et sans toucher la terre Tailée où attendaient le roi et 
dom Hernand. Les chiens furent aussitôt découplés sur lai, 
dom Sanche et son favori s'élancèrent sur la voie des 
chiens, et la chasse commença. 

Dès les premiers pas qu'il fit, le cheval de dom Ber 
nand sembla animé d'une vitesse surnaturelle, et, quoique 
le roi montât un coursier du plus pur sang more, le cbe* 
val andalous'de dom Hernand essaya plusieurs fois de le 
dépasser. 11 s'établit, entre la monture et le cavalier, une 
lutte dans laquelle on ne pouvait deviner quel serait le 
vainqueur, lorsque le roi, voyant que les écarts du cheval 
et du cavalier dérangeaient la chasse, cria à son favori de 
laisser aller. A peine, pour obéir, celui-ci eiil-il lâché là 
bride, que son coursier l'emporta avec la rapidité d'une 
vision. Le roi s'élança derrière lui de toute la vitesse de 
sa monture, et pendant longtemps il le suivit, perdant 
peu à peu sur lui, mais continuant à le distinguer encore 
à travers les arbres. Enfin dom Hernand dépassa lef 
chiens eux-mêmes et disparut dans un taillis épais. Bien* 
tôt on entendit le bruit de son cor, qui sonnait la vue; il 
allait d'une vitesse égale au daim. Au hout de dix minu- 
tes, son cor se fit entendre un seconde fois; mais, quel* 
ques efforts qu'eût faits la chasse pour le suivre, le roi vit 
qu'il avait encore gagné sur elle ; cette course dora deux 
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heures ainsi, le son du cor s'afTaiblissant chaque fois. 
Enfin il s'arrêta tout à coup et tout à fait au milieu d'une 
fanfare. Le roi ne comprenait rien à |cette interruption, 
et, commençant à être inquiet, il redoubla de vitesse et se 
sépara à son tour de ses gardes. Son cheval, comme s'il 
eût été guidé par une main invisible, semblait suivre une 
trace. Le paysage devenait de plus en plus sauvage et désert. 
Le roi n'en continua pas moins sa route; peu à peu, il lui 
sembla entrer dans un passagcf qui ne lui était pas étran- 
ger et qu'il était cependant certain de ne pas avoir vu. Il 
reconnut un ermitage en ruine, surmonté d'une croix 
brisée. Il chercha en face, car il lui semblait qu'il devait 
y avoir un grand rocher tout hérissé de noini sapins; les 
sapins et le rocher étaient en face de l'ermitage. Ses 
yeux se portèrent aussitôt au fond, et il chercha une fon* 
taine et une cascade qui devaient s'y trouver; la fontaine 
et la cascade étaient au fond. Alors ses yeux se portèrent 
avec une angoisse inexprimable sur le gazdn. Sur le ga; 
son était un homme étendu dans les dernières convui< 
sions de l'agonie. Il se jeta à bas de son cheval, coiu^u- 
àcet homme, et jeta un cri. Cet homme, c'était dom 
Hernand; son cheval l'avait précipité du haut en bas du 
rocher, et lui avait brisé le front contre une pierre. Alors 
le roi se rappela d'o4 lui venait le souvenir de ce paysage- 
c'était celui que Maria avait vu en rêve et lui avait si fidè- 
lement décrit. Le cadavre était couché au pied d'un ro- 
cher couvert de sapins et avait devant lui un petit ermi- 
tage en ruine, avec sa croix brisée; au fond était un vaste 
bassin naturel où se réunissaient les eaux d'une cascade,. 
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Le roi voulut secourir dom Hcroaad; mais il était trop 
tard: dom Hemand était mort» U porta alors sou cor à ses 
lèvres pour appeler à lui toute sa suite, et sonna i pleîoe 
poitrine. Au bout d'an instant, on vit appai*aitre quelques 
chiens égarés et ayant perdu U voie ; puis, derrière eux, 
on entendit la voix des piqoeurs ; enfin quelques-uns pt- 
rurent, pleins d'inquiétude et de terreur. Lorsqu'ils arri- 
vèrent, le roi avait transporté le cadavre de dom Hemand 
près de la fontaine, et, ne pouvant pas le croire entière- 
n^ent expiré, essayait de le faire revenir, en lui jetant de 
Teau sur le visage. Quant au reste de la chasse, il s'était 
dirigé d*un autre côté, emporté à la poursuite d'une biche 
blanche qui avait fiait prendre le change aux chiens, 
' quelque peine qu'eussent prise les piqueurs pour U» 
rompre et les distraire de cette nouvelle voie. 

A cette nouvelle, en apparence si indifférente dam la 
circonstance où l'on se trouvait, dom Sanche tressaillit 
comme frappé d'une nouvelle terreur. Il laissa tomber le 
cadavre de dom Hemand, qu'il soulevait sur son genoO) 
redemanda une seconde fois les mêmes détails, pâlissant 
à mesure qu'on les lui donnait; enfin, quand le capitaine 
eut fini de parler, il écouta un instant d*où venait la vdx 
des chiens que l'on entendait dansTéloignement, et, lais- 
sant le corps de son favori aux mains des piqueurs, il s'é- 
lança sur son cheval et le poussa, comme un inaensé; 
vers le côté d'où partait le bruiL 

Dom Sanche venait de se rappeler la seconde partie da 
Téve de Maria, qui avait rapport à elle-m^me. 

Le dieval de dom Sanche semblait avoir des ailes» it 
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^tependant il lui déchirait les flancs âe ses éperons. C'est 
qu'il lui semblait, après la réalité affreuse qu'avait prise 
la première partie du songe de Maria, que c'était sa mti- 
fresse elie-méme qui était en danger. Il Toulait donc ar- 
river à temps pour vempre les éfàens et interrompre la 
èhasse maudite; mate, quelle que fût la ^loeité de ren- 
iant du désert, qui remportait comme un tourbillon, il 
<ne se rapprochait que pmi à peu des chiens, qui, de temps 
«n temps, par de longs aboiements, prouvaient qu'ils re* 
croyaient l'animal qu'ils poursuivaient. Enfin, après trois 
heures de cette poursuite incessante,* il se rapprocha an 
point d'entendre le bruit du cor, qui, de minute onn^ 
.nute, sonnait la vue; ce qui prouvait que l'animal se fa- 
tiguait et allait incessamment être rejoint par les chat* 
«eu 1*8; enfin le tenibld hallali vint à son tous^ DânSan- 
cheprécipitason cheval, et arriva au moment où iabidie» 
percée de plusieurs flèches, dont la dernière traversait le 
€œur, venait d'expirer. 

Il est impossible de décrire Pimpressien que eettevue 
produisit sur le roL La vie fantastique était tellement mê- 
lée pour lui, depuis le matin,& la vie réelle, que ce ne fut 
qu'en tremblant quil jeta les yeux sur la malbeureuse 
bête étendue dans son sang : il lui semblait qu'il allait 
voir la biche prendre une forme humaine et sb levar de- 
Tast lui comme une apparition. Le regard mourant 
qu'elle tourna vers lui augmenta encore son trouble, tant 
il était plein de détresse et de douleur. Dès lor?, il n'eut 
plus de doute, et, certain que Maria courait quelcpie dan- 
i^er, il prit un nouveau cheval, ordonna à une partie de 
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sa suite d'aller rejoindre le corps de dom Hemand, et, 
suivi de rautre> il s^élauça en hftte sur la route de San- 
tarem. 

A peine avait,-il fait quelques lieues, que, ne pouvant 
résister à son impatience et voyant que le reste des chas« 
seurs, moins bien montés que lui, ne pourrait le suivre, 
il mit son cheval au galop, fixant Santarem pour lieu du 
rende2-vous. A son tour, un pressentiment terrible le 
poussait en avant, et il se reprochait anièrement de^n'a- 
YOir point cédé aux instances de Maria. De temps entempsj 
des alternatives d'espérance le reprenaient, pendant les* 
quelles il respirait, comme on fait lorsque Ton sort d'uu 
rêve terrible ; puis, bientôt encore, comme un dormeur 
qui retombe dans le môme songe, il se laissait reprendre 
à ses terreurs et enfonçait de nouveau ses éperons dans 
le ventre de son cheval, qui l'emportait de nouveau avec 
la vitesse du vent. 

La nuit vint. Dom Sanche ne ralentit point pour cela 
sa course, qui prit, au contraire, de l'obscurité même, uu 
caractère plus sombre et plus fantastique. Dans l'espèce 
de yertige auquel il était en proie, il lui semblait voir, 
dans les arbres qui bordaient la route, autant de fantômes 
sortant de terre et le suivant aux deux côtés du chemin; 
enfin, aux premiers rayons de la lune, il aperçut les clo- 
chers de Santarem. Il avait fait, en moins de six heures^ le 
chemin qui, la veille, lui avait pris toute une journée. 

Arrivé à la maison de Maria, dom Sanche sauta à bas de 
son cheval, et, le laissant aller à sa volonté, s'avança vers 
une petite porte par laquelle il avait l'habitude d'entrer. 
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lorsqu'il venait de nuit. Arrivé à cette porte, il s'arrêta un 
instant pour respirer, écoutant avec anxiété s'il n'enten- 
drait pas quelque bruit qui justifiât ses craintes: tout était 
Cî^me et silencieux. Dom Sanche reprit quelque assurance. 
En entrant dans le jardin, dom Sanche jeta machinale- 
ment les yeux vers un berceau de jasmins et de grena- 
diers, retraite favorite de Maria : il lui isembla alors ia voir 
assise sous ^e berceau, comme mille fois il l'avait vue, et 
se détourna de son chemin pour aller à elle; mais, à me- 
sure qu'il avançait, la vision devenait moins distincte. 
Arrivé au berceau, ce qu'il avait pris pour un corps se 
dissipa comme un brouillard : il crut entendre une 
plainte qui le fit frissonner par tout le corps; mais, regar- 
dant autour de lui, et n'apercevant rien, qu'une légère 
vapeur sans forme qui flottait en rasant la terre, comme 
les plis d'une robe, il monta l'escalier du perron; la va- 
peur montait devant lui et semblait lui montrer le che- 
min. A la porte, elle s'arrêta, comme si elle ne pouvait 
passer, et dom Sanche entendit une nouvelle plainte. Il 
s'élança aussitôt vers la porte, et crut sentir sur sa figure 
l'impression d'une chevelure mouillée de rosée; mais 
cette impression fut si rapide, qu'il ne put croire à sa réa- 
lité. La porte s'ouvrit, et la vapeur glissa sur les dalles, 
passant par les portes entr'ouvertes et s'acheàiinant vers 
la chambre de Maria. Dom Sanche suivit ce guide 
étrange, les genoux tremblants et la sueur sur le front. 
Arrivé à rentrée de la chambre, il s'arrêta sur le seuil- 
La vapeur se glissa entre les rideaux du lit, qui étaient 
fermés, et disparut. Dom Sanche demeura immobile, sapjs 

15. 
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souffle^ promenant ses regards d'un bout à l'autre de 
Tapparlement, éclairé à peine par une lampe qui brûlait 
aux pieds d'une madone; puis, voyant que tout y était 
tranquille et chaque chose à sa place^ il s'avança douce- 
ment vers le lit^ retenant sa respiration, et écoutant s'il 
n'entendrait pas le souffle jeune et léger de Maila. Au- 
cune haleine ne flottait dans la nuit. Dom Sanche tira les 
rideaux d'une main tremblante. Maria était couchée. U 
se baissa ver^ elle ; aucun souffle ne monta vers lui. U 
posâmes lèvres sur les lèvres de Maria; elles étaient glt^ 
cées. U arracha le drap qui la recouvrait; le lit était plein 
de sang. Dom Sanahejetauncri, s'élança vers la madone, 
et^ à la lueur de la lampe, il vit qu'elle avait reçu, pen- 
dant son sommeHy une blessure au cœur. Les deux par* 
ties du rôve étaient accomplies* 

' Dom Sai^che appela au secours. Les fenunesde Matie* 
accoururent; mais tout fut inutile : elle était morte, marie 
assassinée par un assassin si expert, qu'il n'avait donné 
qu'un coup et qu'elle n'avait pas jeté un cri, puisque les 
femmes, qui étaient couchées dans la chambre v<>iân0f 
n'avaient rien entendu. ^ 

Le roi passa la nuit tout entière au chevet du lit de sa 
maîtresse, roulant dans sa tête des projets de vengeance 
d'autant plus terribles que, quoiqu'il ignorât quel était 
l'assassin, il croyait se douter d'où le coup partait An 
point du jour, sa suite arriva, rapportant le cadavre de 
dom Hernand. Dom Sanche les fit coucher tous deux sur 
chacun un lit de parade, et, se mettant à la tOte de sa 
petite troupe, marcha sur Lisbonne. 
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En arrivant aux portes de la ville, il les trouva fermées. 
11 fit le tour de la ville; partout des pierres, du fer et du 
bois. 11 souna du cor; nul ne répondit: on erût dit une 
cité morte ou enchantée. 

iioaii Sancbe é4Ati pras^ne ««al et ne ponTaiil ilen 
iake, i'^oilut d'aller à ComiNre «i de reremr avec la f av- 
Ateon de la taHeruse. Il se mit àoDc en marche vers 
C:oîmt)re, et y arriva le lendemain matin* i^espcMrtesée 
€oîmbre étaient fermées comme «elles de Lisbonne. 

Dom Saœbe o!avait ploi «Peepeir qu*en Setuval; il tra- 
versa le Zerere, le Tage ^i le Zatas^ et, ao bout de trois 
joui's, ardva devant S^vaL Ôeluiral était fermée comme 
Calmbre et (.i^bamae. 

La prédiction de Vé«ê^e d'Evora était accomplie, et 
4om Saache voyait ce qu'il avilit désiré voir. 

Pendant ces différents voyages, sa suite avait graduel- 
lement diminué : àCoïmbre, il n'avait plus avec lui que 
4^'x bi^mmes; à Setoval, il n*en avait plus que trois; aoi 
frontières d'Espagne, il était seul. ^ 

JDom Sancbe, abandonné de tout le monde, se retira à 
Tolède, où le roi de Castille lui donna un asile. 

Il ne lui était resté de fidèle, dans tout son royaume, 
que dom Marti ns de Freytas, gouverneur de !a citadelle 
de laâorta; malheureuseii^nt, dom Sâncbe l'avait oublié 
depuis longtemps. 

Et cependant dom i(arti»s de Freytas avait fait fermer 
le» portes et doubler lesaeotineUes. 
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Lorsque le roi Alphonse ICI eut appris que tout le Por- 
tugal s'était soumis à son autorité, excepté la forteresse 
de la Horta, il envoya contre elle dom Manrique de Car- 
vajal avec quatre mille hommes. Dom Martins, de son 
côté, avait pris toutes ses précautions pour n'être point at« 
teint au dépourvu : il avait réuni tous ses vassaux, fait en- 
trer dans )a forteresse tout ce qu'elle pouvait contenir de 
vivres, et rassembler sur les remparts toutes les machines 
et tous les engins en usage à cette époque : il en résultait 
qu'il avait deux cents hommes de garnison, des vivres pour 
six mois et des munitions ppur dix assauts. — Un matin, 
on annonça à dom Martins de Freytas que l'on apercevait 
les bannières de dom Manrique de Carvajal qui se dérou- 
laient dans la plaine. Dom Martins ordonna à tcrutes les 
trompettes de sonner leurs fanfares les plus vives en signe 
de joie. Elles firent si grand bruit, qiie dom Manrique 
de Carvajal les entendit de l'autre côté du Mondego, et 
dit, en se retournant vers le comte de Rodrigo, qui com- 
mandait sous lui : 

— Il paraît qu'il y a fête au château de la Horta. 

Le soir, dopa Manrique s'arrêta à trois portées de trait 
des murs de la forteresse, et envoya un héraut pour or- 
donner à dom Martins de Freytas de reconnaître dom 
Alphonse lli pour roi de Portugal, et de lui remettre la 
clef de la citadelle. Dom Martins de Freytas répondit 
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qu'il ne connaissait point Alphonse III^ et qu'il ne remet* 
trait les clefs qu'à dom Sancbe. 

Dans la nuit, dom Manrique établit son camp autour 
de la Horla, et, le lendemain, envoya une seconde fois le 
héraut faire là môme soounation : le héraut revint avec la 
môme réponse. La journée se passa dans une observation 
mutuelle. Le lendemaip, au point du jour, le héraut re« 
tourna à la forteresse pour la 'troisième fois. Dom Martios 
répondit cooune il avait fait les deux premières. 

DomfManrique de Garvajal se prépara à donner l'assaut 
et dom Martins de Freytas à le soutenir; tous deUï se 
connaissaient pour sages et vaillants capitaines : aussi ni 
l'un ni l'autre ne négligèrent-ils rien. - 

L'assaut fut donné, terrible, acharné, sanglant. Après 
douze heures de combat corps à corps, après avoir étreint ^ 
les tours de ses six mille bras, après avoir trois fols porté 
la main sur les créneaux des remparts, dom Manrique de 
Garvajal fut forcé de se retirer, entraînant dQux cents 
hommes dans les fossés de la forteresse. 

Quatre autres assauts se succédèrent aussi inutiles, aussi 
meurtriers. Dom Manrique de Garvajal, après avoir perdu 
mille de ses meilleurs soldats, résolut d'essayer de ré« - 
duire par la famine la citadelle qu'il ne pouvait prendre 
par la force ; il convertit ce siège en blocus. 

De ce moment, rien n'arriva plus jusqu'à la citadelle. 
Dom Manrique ferma jusqu'aux passages les plus secrets, 
et le château de la Horta fut séparé du reste du monde 
par une ligne infranchissable. Pendant les quatre premiers 
mois, dom Martins de Freytas subit ce blocus sans pa-. 
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tftlim em éprouver mne grande inquiétude ; xmàs, voifant 
que son ennemi ne s^apj^éiait point à lever le siège «et 
«qu'il ne loi resUit plus que pour deux mois de ^ovisioDS, 
il mit loua son monde à U demi-raiion. Grâce à cette me- 
JUM, des deux mois qui faii restaient, il en faisait quatre* 

Dom llanrique tint bon« Au bout de deux autres mw, 
éom Martins fui encore obligé de réduire de Gooitié les dif- 
tiibuUoos : cette fois, il n*y a? ait pas moyen de prolonger te 
défense par une réducttoa nourelle ; chaque bomxm ra- 
CiOTiit juste ce qu'il lui {allait stdctement pour ne pas 
ttourlr de &im. Les provisions s*^puifière»t; la forteresse 
ne renCeriiaait 4e viitrres que pour six mois, et elle #a 
avait tenu dix. On mangea les chevaux, puis les chieAfy 
puis les chats, puis les rab ^ ks souris ; puis enfin on 
commença à faire bouillir le cuir des harnais, pour vnif 
iïl n'y aurait pas moyen de mordre dedans» 

Dom liCanrique ne bougeait pas de place. On voyail^ in 
Juiui de la citadelle, arriver dans son camp des trQupeimx 
de bœufs et de moutons : la vie des assiégeants sepassdiit 
mi festins, et« quand la nuit était calme, les sentinelles 
entendaient les refrains 4e leurs chansoQ^ à boire* 

ill en était tout le conti'aire des assiégés; la détrfôse 
'augmentait chaque Jour ; faibles, liâves et décharnés, à 
peine s'ils pouvaient souteisli* le poids de leurs armes. Ce 
n'étaient plus des hommes, c'étaient des fant^oies ; et, s'il 
était venu à dom Manrîque lldée de livrer un sixiâme 
assaut^ certes il aurait eu bon marché des malheuiseux 
partisans de domSanche. il aimait mieux les laisser xo/Wk- 
m de faim : c'était plus long jp»is jduis sûr« 
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Dota Martlns de Freytas éUU an désespoir, car il ne sa 
faisait pas iilusioQ sur la. possibilité de ieoir plus loog-* 
temps, et il voyait qu'un moment ou l'autre il lui fau- 
drait céder. Sa résistance était ài*agoaie;' c'était une 
question de temps; déjà il né comptait plas que pai' jours» 
et bientôt il ne compterait plus que par heures* 

Ce moment arriva. Après avoir mangé jusqu'aux Csuillcs 
des arbres, la garnison, un beau matin, n'eut plus rien & 
manger du tout; elle jeûoa un jour tout entier, n'osaoC 
pas se plaindre, car dom Marlins de Freytas jedaait i^ 
puis deux. — La nuit $q pa£d3a encore tant bien que mal; 
i^bacun £t de son nûeus pour dormir; quelques-uns y 
léussirent et révèrent qu'ils étaient à même unsplendida 
repas : ceux-là se réveillèrent plus affamés encore que 
ceux qui n'avaient pas dormL -*- Le jour vint Dom Mar» 
. tins n'espérait plus qu'en un miracle, car c'était un vieux 
<:hevaiier, véritablement croyant et religieux. Il alla à la 
•chapelle pour prier Dieu de le faire; il le pria de se son* 
▼eoir qu^il avait été deux fois en terre sainte, et avait pour* 
Cendu maint infidèle sans avoir jamais rien demandé pour 
cela* Mais la circonstance était si grave, qu'il ne pouvait 
plus faire autrement que de rappeler ses services, puis- 
qu'on avait l'air de les oublier. ^Sa prière faite, il sortit 
plein de fou Ses yèuxjse portèrent auicmr de lui, et il vit 
»n aigle pécheur qui descendait du ciel comme un éclair 
et s'abattait sur le fleuve. Un instant,, l'oiseau sembla lut- 
ter à la surlàce de l'eau, puis bientôt il reprit son vol en 
emportant entre ses serres une superbe truite. ^ 

L'aigle prit son vol vers le cbâteau de la Horta, et ; 
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comme il passait au-dessus de la citadelle, il laissa tomi- 
bersa truite aux pieds de dom Martios de Freytas. 

Dom Martins ne douta point que le miracle demandé 
ne fût accompli. Il ramassa la truite, la fit assaisonner du 
mieux qu'il put; puis, la posant sur un magnifique plat 
d'argent , il la fit porter à dom Manrique de Garyajal, arec 
une lettre, dans laquelle il lui disait que, peiné des pri- 
vations qu'il devait' souffrir depuis ce long siège, - durant 
lequel il ne lui voyait manger que du bœuf et du mou* 
ton, il le priait d'accepter une truite de sçn réservoir, 
pour changer son ordinaire. Dom Manrique pensa 
que des gens qui envoyaient de pareils cadeaux h 
leurs ennemis devaient vivre dans l'abondance, et que 
c'était perdre son temps que d'essayer de les prendre 
par famine. En eonséqueuce, le môme jour, il leva 
le siège, déclarant seulement rebelle au nouveau roi . 
quiconque aurait des relations avec dom Martins ou 
aucun des hommes de sa suite. Cette déclaration fut 
proclamée, à son de trompe, dans les villes et dans les 
villages environnants. --^ Le lendemain, tous les assié- 
geants avaient disparu. II était temps l un jour de plus, 
tous les assiégés étaient morts. 

Dom Martins de Freytas n'avait fait que changer de blo- 
cus; seulement, celui-ci était plus étendu. Les villages en- 
vironnants, effrayés par la menace de dom Manrique de 
Garvajal, traitaient dom Martins de Freytas et sa petite 
troupe comme des parias. Ceux-ci étaient obligés de pé- 
cher et de chasser pour vivre, car personne ne voulait leur 
«vendre ni viande ni poisson* Quant aux jeunes filles,. 
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lorsqu'elles apercevaient^ par hasard, un page ou un écuyer 
d'un côté, elles fuyaient de Fautre. 

Au bout d'un an d'isolement au milieu de cette espèce 
de cordon sanitaire, cette brave garnison, qui avait sup- 
porté six jours d'assaut et dix mois de faim, ne pouvant 
supporter l'ennui, se trouva réduite par la désertion à une 
vingtaine d'hommes. Ceux qui étaient restés étaient les 
écuyers et les pages, tous jeunes gens de grande et haute 
famille, qui teAaient à lâcheté d'abandonner leur capi- 
taine; cependant leur tour vint d'être découragés comme 
les autres, et ils envoyèrent l'un d'entre eux à dom Mar- 
tins de Freytas* 

— Monseigneur, dit le député, je viens, au nom de mes 
camarades, vous supplier humblement de prendre en con- 
sidération leur misère* 

— De quoi se plaignent- ils? demanda dom Jiartins. 

— Ils se plaignent, monseigneur, d'être obligés, comme 
des manants, de chasser et de pécher pour vivre ; ils se 
plaignent de rester dans rx)bscurité et l'oubli, tandis que 
beaucoup, qui ne les valent ni en race ni en courage, sent 
comblés d'honneurs à la cour* 

— Allez dire à ceux qui vous envoient, repondit dom 
Martins de Freytas, que la chasse et la pêche sont des 
plaisirs de roi et non de vilain, et la preuve est que notre 
roi dom Sanche, que Dieu conserve, a perdu son trône 

1 pour avoir trop chassé. Ajoutez que, loin d'être dans l'ou- 
bli, le nom du dernier de nos pages est, à. cette heure, 
plus connu dans tout le Portugal que celui du premier 
seigneur de la cour du roi dom Alphonse, et qu'à défaut 
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4et bonnêun qui entourent les courtisans^ ils ont llion* 
neur qui immortalise les fidèles. 

Le âé^nié rtfouma vers ceux qui l'avaient enrobé /et 
leur rapporta textuellement la réponse de dom Martins 
de Froytas. Ils prirent patience. Un an s'écouta encore. 
Au bout de c^te année, un enroyé du roi dom Alphonse 
sè présenta devant la citadelle de la Horta; il venait an* 
noncer, de la part du rei dom Alphonse, t dom Martins 
de Freytas, qu'il pouvait présentement lui remettre les 
cle£i de la citadelle; le roi dom Sanche étant mort à Tolède. 

«* Ënvoyef-moi un sauf-conduit, répondit dom Martins. 

Quinze jours après, le messager revint avec le passe- 
port demandé. Dom Martins laissa la garde du château à 
son vieil écuyer, qui était un autre Jui-méme, se revêtit 
de sa plus forte cuirasse, ceignit sa plus forte épée, prit 
en mdn sa meilleure lance, monta sur son cheval de ba- 
taille, et chenaina tant par voies et par chemins, qu'il ar- 
riva à Tolède. A peine arrivé, il alla trouver le bailli. 

— Est-il vrai, lui dit-il, que le roi dom Sanche soit mort? 
--^ Oui, répondit le bailli. 

— Où est-il enterré? demanda dom Martins. 
«^ Dans réf lise des frères mineurs. 

— Merci. 

Dom Martinf se rendit dans révise des frères mf netirs. 
•«- Ëst41 vrai, dit-il au sacristain, que le loi dom Sanche 
45olt enterré dans cette église t 
^ Oui, répbndit le sacristain. 
"^ Où est son tombeau ? demanda dom Martins j 
'^ Le voici» 
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— Levez la pierre. 

Lesacrîstaîn leva la pierre, etdom Ms^tios reconnut le roi* 
Il se mit à genoux, fit une prière pibur le salut de son 

ame; puis, se relevant et tirant une def de sa poche, il la 

lui remit dans la main* 

— Monseigneur et cher sire , lui dit-il , toîcî la clef de 
toù château de la Horta, que je t*ai fidèlement gardé pen- 
dant ta vie, et que je te rends fidèlemeùt après ta mort ; 
j'ai tenu mon serment : dors en paix! 

Puis il fit refermer là tomhe, et partit pour Lisbonne, 
où il se fit annoncer au roi Alphonse IlL 

Le roi Alphonse III, curieux de voir un homme aussi 
extraordinaire, le fit aussi^t entrer au milieu de son 
•conseil, qu'il' présidait en ce moment. 

— Sire, lui dit dom Marlins de Freytas, vous pouvez 
envoyer maintenant quatre femmes de la reine, avec leurs 
^enouilles, et elles prendront le château de la Horta, 
que dom Manrique de Carvajal n*a pas pu prendre avec 
quatre mille lances. 

— Jure-moi fidélité comme tu l'as jurée à mon frère 
<[om Sanche, répondit le roi, et non-seulement je t*en 
laisse le gouvernement, mais je t'en donne la propriété, 
Ainsi que celle de toutes les terres qui rentourenl. 

— Merci, sire, répondit dom Marti ns de Freytas en se- 
couant la tête et en poussant un soupir. Je n'ai fait qu'un 
«erment, et il m'a coûté trop cher. 

Six ans après, dom Martins mourut moine et en odeur 
4e sainteté, dans le couvent des franciscains de Setuval. 
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• Ce que je raconte ici n'est ni'un roman ni une histoire 
dramatisée; c*est un fait pur et simple, rapporté dans 
toute sa simplicité et dans toute sa nudité primitive et tel 
qu'on le retrouverait dans la Gazette des Tribunaux du 
temps, s'il y avait eu une Gazette des Tribunaux au com- 
mencement du xvn« siècle. 

Le lecteur sait pu ne sait pas que j'ai publié plusieurs 
volumes de fastes juridiques, intitulés Crimes célèbres» 
Cette publication me valut de nond)reuses communica- 
tions, envoyées de différents points de la France, comme 
si chaque province eût vjplu Youmir sa gerbe à cette san- 
glante moisson. C'est un de ces envois que je mets au- 
jourd'hui sous les yeux du lecteur. Outre l'intérêt qu'il 
peut contenir en lui-même, il renferme l'intelligence 
d'une grave question de discipline ecclésiastique. 

Souvent, en explorant l'histoire du moyen âge, j'avais 
régardé comme une sorte d'anomalie sociale, ou tout au 
moins comme une cruauté injuste, que les lois canoniques 
de l'Église défendissent d'ordonner prêtre quiconque ne 



27/i SOUVENIRS D'ANTONÎ 

jouirait pas de ses qualité^ physiques et intellectuelles dans 
toute la plénitude de leur puissance^ Certes, pour les fa- 
cultés intellectuelles, il n'y avait rien à dire : celui qui 
est destiné à être le flambeau à la lueur duquel les autres 
marchent, doit briller de la flamme la plus \he* Pour 
expliquer et faire comprendre les grandes vérités de la 
religion catholique, il faut que Pâme soit un miroir par- 
fait dans lequel se réfléchissent ces vérités* Mais il me 
semblait inutile d'être bedU, grand , vigoureux, pour Rem- 
plir scrupuleusement le vœu de chasteté ; et telle nature 
maladive et étiolée que j'avais connue m'avait souvent 
révélé une plus grande somme d'intelligence que telle 
autre nature en apparence bien plus complète* C'est qa» 
je n'avais pas encore bien compris l'esprit de TÉglisd^ 
catholique; c'est que je n'avais pas réfléchi qu'il n'y a 
point de dévouement sans sacrifice, point de victoire sans 
combat, point de combat sans force. L'Église dominante 
voulait logiquement» pour que le sacerdoce conservât 
toute sa puissance, que le prêtre imposât à la foule par 
tous les moyens possibles,; qu'il parlât aux sens aussi 
bien qu'à l'esprit ; qu'il produisit non-seulement des im* 
pressions, mais encore des sensations; que, du haut de la 
chaire chrétienne, du milieu de la pompe religieuse^ 
l'homme consacré au culte divin agit» par la voix» par le 
regard, par le geste, sur la foule investie, afin qu'il pût 
descendre ensuite isolément dans leç fonctions les plus 
intimes de son ministère. VoilÀ poiurquoi elle voulait 
que le prêtre fût intelligent et beau. L'Église militante 
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voulait que le prêtre fût sans infirmité morale ou physi-, 
que, parce que, dans le martyre, une infirmité morale ou 
physique pouvait lui ôter de sa force et le faire succomber 
sous la menace qu'il devait braver, ou sous la douleur 
qu'il devait vaincre* Voilà pourquoi elle voulait qae le 
prêtre £i!it beau et fort^ 

Donc, sA des sublimités de la pei^ée là pente est rapid>.» 
«ax bas lieux de rexécution, n'en accusons que la fragilité 
de la nature bi^maine» Les hiérarques romains cençûreiri 
une grande et belle institution, ils ont demandé aux prê- 
tres» c'est^dire aux derniers soldats de leur Église^ toutes 
les qualités qui sauvent manquent aux chefs, c'est^^-^ire 
réloqueiice, la force et le courage» Ile ont posé d^ con^ 
ditions pour que les prêtres fussent ainsi. L'institutioii est 
restée belle; c'est k faute de ceux qui, comme moi, n^a^ 
valent pas compris la peasée primitive,*^ si elle a cessé 
d'être grande. Le martyre lent d'une vie d'abnégation a 
bieu fait quelques saints parmi nos curés de campagne ; 
mais» il faut le dire, cette armée du Seigneur, qui devait 
faire la plus grande force de notre religion, se compose 
aujourd'hui et se composait depuis longtsmps d'éléments 
. plus qu'ordinaires. 

Revenons à notre histoire» qui n'est; au teste, que le dé- 
veloppement de cette théorie ecclésiastique, que, pour 
que le prêtre soit à la hauteur de sa mission, il doit jouir 
de toute la plénitude de ses facultés physiques et intel*^ 
leGtueUes. 
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Le presbytère de la Croix-Daurade, petit village de la 
banlieue de Toulouse, était, en 1700, occupé titiilairement 
par Pierre-Célestin Ghambard, saint homme dans les con- 
ditions de son époque, brave homme dans Tacception de 
tous les temps; possédant toutes les qualités requises 
pour diriger ses ouailles dans -la voie du salut; aimé et 
considéré dans sa paroisse, où il était le médiateur des 
intérêts de localité, le conciliateur des querelles intestines, 
le conseiller des cas difficiles, le convive de tous les repas 
de famille ; un bon curé enfin dans la meilleure acception 
de ce mot, comme on en trouve encore quelques-uns de 
nos jours, dans les localités où ne passent ni les chemins 
de fer ni les bateaux à vapeur. 

La seule chose que Ton reprochât au curé Chambard, 
c'était une faiblesse d'esprit dont il n^était pas le maître, 
et qifi le rendait facilement accessible à la crainte ; ainsi, 
si au milieu de la nuit on venait le chercher pour assister 
quelque agonisant à son lit de mort, il faisait attendre le 
messager pour s'en aller avec lui, et si, ses fonctions saintes 
accomplies, le jour n'était pas venu, il se- faisait reconduire 
par lui. Nous citons ce fait pour donner une idée de son 
caractère timide, caractère qu'il attribuait à une çialadie 
qu'il avait faite pendant son enfance et qui l'avait tenu 
longtemps faible et souffreteux ; de sorte qu'au moment 
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de prendre le parti des armes, parti auquel il était des- 
tinéy ses parents le firent homme d'Église, pensant qu'il 
&llait moins de force et de courage pour servir dans la 
milice, du Seigneur que dand celle du roi, et répondant 
aux objections qu'on leur faisait à cet égard, que le temps 
des luttes sanglantes était passé pour rÉglise, et que, si le 
clergé catholique avait ei;icore à fournir sa liste de saints, 
heureusement la persécution ne lui demandait plus son 
contingent de martyrs. 

Pierre-Célestin Chambard fut donc ordonné prêtre, et, 
pour le plus grand bonheur de, ses paroissiens, nommé 
curé de la Croix-Daurade, qu'à l'époque où commence ce 
récit, il habitait depuis vingt-sept ou vingt-huit ans, sans 
que, comme nous l'avons dit, un ennemi, si acharné qu'il 
fût, eût pu porter contre lui une accusation quelconque. 

La vieiJ'.e Marie, qui dirigeait à son gré les affaires inté- 
rieures du presbytère de la Croix-Daurade, prétendait 
bien, i' accord avec ce 'que nous avons dit, que le digne 
pasteur, dans toutes les occasions, pensait à lui d'abord; 
incul pation, au reste, que sa charité bien connue rendait 
moint* grave; puis ensuite qu'il manquait d'énergie, qu'il 
cédait trop volontiers à ses marguilliers dans les conseils 
de la fabrique, qu'il se laissait trop facilement émouvoir 
par la crainteiles puissants et par la sonorité de poumons 
robustes. Mais, à ces reproches, le bon curé répondait : 

— Que veux- tu, ma pauvre Marie 1 n'est pas qui veut 
un saint Bernard ! 

En effet, si le curé de Chambard n'avait pas l'âme trem- 

16 



278 SOUVENIRS D'ANTONY 

~pée à la même flamme que ces confesseurs qui bravèrent 
Néron dans le cirque et Dioclétîen au Colysée, on lui 
savait gré de cette faiblesse même qui donnait Tassurance 
qu'il n^abuserait jamais de sa puissance morale ni de son 
autorité temporelle. 

Un jour, c'était le 26 avril, la -vieille Marie, qui avait 
chez le pasteur toutes les privautés attachées au titre 
d'ancienne servante , entra plus tôt que de coutume dans 
la chambre à coucher de l'abbé, et, ouvrant ses rideaux 
avec grand fracas : 

:— Allons, allons, dit-elle, il faut vous lever, m nsieur 
le cure ; entendez-vous sonner V Angélus ? 

— Et pourquoi me lever si matin , Marie ? demanda le 
curé avec un accent qui prouvait qu'il n'était aucunement 
disposé à faire résistance, quelle que fût la raison que Ton 
donnât à ce réveil, selon lui , un peu trop matinal. 

— Parce que vous devez aller à la ville , vous le savez 
bien. 

— Moi, je dois aller à la ville ? tu crois, Marie ? 

— Sans doute ; n'avez-vous point affaire à Tarchevêché? 

— C'est juste , Marie , mais à midi seulement ; il n'y » 
donc rien qui presse. 

— Pourquoi à midi plutôt qu'à une autre heure? Ce 
qui est fait est fait, allez monsieur le curé. Partez donc 
de bon matin, visitez là-bas tous vos amis, et ne vous 
pressez pas de revenir. 

— J'irai après ma messe. 

— Non; vous direz votre messe à la cathédrale. 
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— Alors, attends-moi vers une heure pour dîner. 

— îtfais, puisque vous serez à Toulouse, profitez donc 
de cela pour aller dîner chez Tabbé Mariette , qui vous 
fait toujours des invitations que vous n'acceptez jamais. 

— (Test-à-dire que tu veux avoir ta journée à toi, n'est- 
ce pas, Marie? Je vois cela. 

— Eh bien, quand cela serait? 'Après tout, est-ce que 
je n*ai pas quotidiennement assez de mal au presbytère, 
pour que vous me donniez de temps en temps un congé 
d'un jour ? 

— Oh ! si fait ma bonne Marie , et je ne teje reproche 
pas... * 

— C'est bien heureux I 

— Ainsi, ne m'attends qu'à cinq heures. 

— Youç n'avez besoin d'être ici qu'à sept; pourquoi 
reviandriez-vous auparavant? ' » 

— Ai-je donc quelque chose à faire à sept heures pré- 
cisément? demanda le bon curé, qui d'ordinaire recevait le 
catalogue de sa journée, tout tracé» de la main de sa 
gouvernante. 

— Vous avez à aller souper chez les Siadoux. 

— Mais le p^re est absent 

— n revient ce soir. 

— Qui t'a dit cela? 

— Ils vous ont écrit en vous envoyant la lettre qu'ils 
ont reçue hier de leur père. 

Et la vieille gouvernante présenta au curé les deux 
lettres tout ouvertes , ce qui prouvait que , sur la procu-^ 



280 SOUVENIRS D'ANTONY 

ration générale que Marie tenait de la confiance de son 
maître, il n*y a\ait pas de restriction à Tendroit du respect 
épistolaire. 

Le curé prit la lettre que Saturnin Siadoux avait écrite 
à ses enfants» et lut tout haut ce qui suit : 

« Mes enfants, quand vous recevrez la présente, j'aurai 
déjà quitté Narbonne pour Gastelnaudary, oii réside un de 
mes bons amis d'enfance. Je compte rester deux jours 
près de lui, afin de me reposer un peu, puis me remettre 
aussitôt en route. J'arriverai donc sans faute à la mai- 
son le mardi 26 courant, dans la soirée. 

» Aussitôt cette lettre reçue, Fun de vous s'en ira à 
Toulouse prévenir ma sœur Mirailhe que je désire vive- 
ment la trouver à mon arrivée à la Croix-Daurade, afin de 
lui communiquer les renseignements ^ue je me suis pro- 
curés sur la conduite antérieure de Gantagrel. Ils sont 
tels que je les espérais et les craignais à la fois. 

» Afin de nous réjouir du résultat de mon voyage, vous 
inviterez M. le curé à venir souper mardi avec nous. 
Engagez aussi à être des nôtres mes compères Delguy et 
Gantagre, car il nous faut livrer sans délai douze bar- 
riques d'huile à la maison Dehnas et six à la maison 
Pierreleau. 

» Celui d'entre vous qui se rendra à Toulouse devra 
éviter avec soin de passer par la rue des Pénitents-Noirs, 
oïl demeure Cantagrel, de peur que celui-ci , venant à le 
reconnaître, ne se doute de quelque chose et ne le suive 
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chez votre tante , de laquelle il pourrait savoir mon 
voyage à Narbonne, qu'il doit, au contraire, complètement 
ignorer. 

» Ainsi donc , à mardi soir. 

» Votre père, qui vous embrasse tendrement, 
» Saturnin Sudoux. » 

Gçtte lettre, que Marie avait conservée comme nn der- 
nier argument pour convaincre le curé que son retour à 
la Croix-Daurade serait précipité s'il avait lieu avant sept 
heures du'soir , eut son plein et entier effet. Le bon pas- 
teur 'aimait fort ses voisins les Siadoux, et il avait beau- 
coup connu feu Mirailhe, de son vivant fripier sur la 
place Saint-Georges, à Toulouse; La veuve de ce dernier, 
laquelle avait, comme survivante, hérité de la fortune de 
la communauté , était une femme' de quarante ans , belle 
encore, aimant d'autant plus à se V entendre dire que cette 
jouissance d'amour-propre ne pouvait durer bien long- 
temps ; ce qui n'empêchait pas , comme on lui savait un 
capital d'une soixantaine de mille livres, qu'elle n'eût 
toujours à sa suite bon nombre de poursuivants, 

Au nombre de ceux-ci, on remarquait Cantagrel. 

Ce Cantagrel, dont le nom se trouve prononcé avec un 
sentiment de crainte dans la lettre de Saturnin Siadoux , 
était un des bouchers les plus renommés de Tou]ouso , 
où sa force lui avait fait, surtout parmi ses confrères, une 
grande réputation. Dans les ferrades des villes environ- 
nantes, on l'avait vu déployer , en face des terribles ani- 

16. 
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maux auxquels il avait affaire , une puissance musculaire 
qui eût fait envie à Milon de Grotone lui-même. Ainsi , 
bien souvent, il lui était arrivé d'attendre le taureau qxii 
le poursuivait, et, le saisissant par les cornes, de le cou- 
che^ sur le flanc et de le maintenir immobile, tandis que 
son garçon le marquait avec un fer rouge au chiffre de 
son maître. Il va sans dire que jamais un bœuf frappé par 
luj.. ne s'était relevé , ni pour tomber n'avait eu besoin 
d'un second coup. De plus , on racontait qu'un jour , en 
chassant Tours dans les Pyrénées , ,il s'était pris corps à 
corps avec un de ces terribles animaux et avait roulé 
avec lui dans ;un précipice. Tous deux devaient inévita- 
blement périr dans cette chutte, qu'on estimait avoir été 
faite d'une hauteur de plus de cent vingt pieds ; mais le 
bonheur avait voulu que Tours tombât dessous, et, tout 
en préservant son ennemi du choc, il s'était brisé les 
reins contre un rocher. Cantagrel avait roulé tout étourdi 
à dix pas de l'animal ; mais , comme ses amis , guidés 
par un pâtre qui, de loin, avait été témoin de la lutte, 
accouraient à son secours , ils aperçurent Cantagrel qui 
remontait vers .eux, portant sur ses épaules son ennemi 
mort. Quant à Cantagrel, il en avait été quitte pour 
une morsure à la joue dont il avait conservé la cicatrice, 
et qu'il montrait avec orgueil comme une marque hono- 
rable de sa force et de son courage. 

Gela faisait que , malgré certains bruits qui couraleot 
sur les antécédents de Cantagrel, Cantagrel était fiwrt res- 
pecté* Lorsque Saturnin Siadoux, qui, pour plusieujcs 
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raisons, se souciait peu que le boucher deviat son beau- 
frère, prit des renseignements sur lui à Toulouse, il n'ob- 
tint donc que des données fort vagues sur le fait qu'il 
désirait approfondir. On ne savait pas, on avait entendu 
dire, mais on ne pouvait pas affirmer. Telles étaient les 
précautions oratoires dont chacun accompagnait son récit» 
chacun craignant d'avoir à éprouver pour son ptopre 
compte cette force prodigieuse dont Gantagrel n'avait 
jusque-là trouvé l'occasion de faire l'essai que sur les 
ours, les bœufs et les taureaux. 

Le curé Qiambard avait donc donné à Saturnin Siadoux^ 
le conseil d'aller chercher à Narhonne,pays qu'avait précé- 
demment habité le terrible boucher, les renseignements 
qu'il n'avait pu se procurer à Toulouse et qui devaient 
jeter quelques éclaircissements sur lin premier mariage 
qu'avait contracté Gantagrel avec une jeune fille de cette 
ville. En effet, s'il fallait en croire les bi-uits répandu*, 
cette première femme vivait encore, quoique des motife 
4}U6 l'on ignorait lui fissent garder le silence sur les lienc 
qui l'unissaient à celui qui convoitait Thonneur de deve- 
nir, en secondes noces, l'époux de la veuve Mirailhe. Mais, 
comme nous Tavons dit, ces bruits flottaient si vague- 
ment, qu'on n'avait jamais pu les fixer et qu'ils n'étaient 
arrivés aux oreilles des intéressés qu'à l'état de calomnies 
ou tout au moins de propos sans consistance. 

Le retour de Saturnin Siadoux allait arrêter tous lee 
doutes à ce sujet. Et, si peu accessible à l'amour-propre que 
fût le boa curé Ghambard, il ne se disait pas moins, avec 
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tme satisfaction intérieure, que c'était au conseil qull 
avait donné que la, famille Siadoux serait enfin redevable 
de connaître la vérité. Qïiant à lui, bien entendu qu'aucun 
sentiment d'animosité ne l'avait porté à donner ce con- 
seil à son ami, il ne connaissait, pas GantagreU 

Cependant, orne certaine curiosité le poignant, il avait 
fésolu cette fqis de connaître Gantagrel, ne fût-ce que de 
vue. C'était chose facile : la boutique du boucher, comme 
Tavait dit Saturnin Siâdoux, était située rue des Pénitents- 
Noirs, et il n'était pas difficile, au signalement bien connu 
du personnage, de le distinguer dans son étal de ses gar- 
çons ou de se*s pratiques. Le curé se mit donc en route 
avec le projet bien arrêté de passer par la rue des Pé- 
nitents-Noirs, en se rendant chez Tabbé Mariette. 

La distance de la Croix-Daurade à Toulouse est de trois 
quarts de lieue à peine. Le curé franchit donc cette dis- 
tance comme d'habitude en marchant au petit pas et en 
lisant son bréviaire ; puis, arrivé aux portes de Toulouse, 
il ferma son livre et s'achemina vers la demeure de l'abbé 
Mariette. Il pouvait être huit heures du matin. 

Le digne curé n'avait pas oublié son projet de passer 
par la rue des Pénitents-Noirs ; aussi fit-il le léger détour 
que lui commandait cette résolution et entra- t-il dans la 
susdite rue : au tiers de sa longueur, à peu près, était la 
boutique du prétendant à la main de la veuve Mirailhe ; 
seulement, Cantagrel n'était point à son étal. Un garçon 
boucher, d'une trentaine d'années, le remplaçait, fort et 
vigoureux sans doute aussi, comme le éont d'habitude les 



LE CURÉ GHAMBARD 285 

hommes de cette profession, dont les pores absorbent, 
avec les émanations sanguines au milieu desquelles ils 
demeurent continuellement, tant de parties vitales, m^s 
qui, cependant, était loin, d'après ce qu^avait entendu dire 
le curé Chambard, de pouvoir être comparé à son maître. 
Il n'y avait cependant pas à s'y tromper, c'était bien là 
rétal du boucher Gantagrel, et son nom, écrit en grosses 
lettres au-dessus de sa boutique, ne pouvait laisser aucun 
doute à ce sujet. 

Du reste, cette abseïice était chose si naturelle, que le 
digne pasteur ne s'en préoccupa point autrement. 

Au bout de la rue des Pénitents-Noirs était celle 
qu'habitait Tabbé Mariette. 

L'abbé Mariette était chez Im, mais le curé Chambard 
le trouva sur le point de sortir. Il allait faire une course 
jusqu'à Blagnac, où l'attendait un de ses amis presque 
mourant. Le curé de la Croix-Daurade arrivait donc à mer- 
veille, non pas pour déjeuner avec son collègue, mais 
pour dire la messe à sa place dans l'église métropolitaiue 
de Saint-Étienne, dont tous deux étaient bénéficiers. En 
revenant de dire la messe, le curé Chambard trouverait son 
déjeuner apprêté par les soins de la cuisinière de l'abbé 
Mariette, cuisinière qui, parmi les hommes d'Église de 
Toulouse et de la banlieue, ne manquait pas d'une certaine 
Téputation. Quant au dîner, le curé Chambard n'avait point 
à s'en inquiéter, : à quelque porte qu'il allât frapper à 
l'heure où l'on a l'habitude de se mettre à table, il serait 
bien reçu, et peut-être môme que M. le grand vicaire ou 



286 SOUVENIBS D'ANTONY 

monseigneur Tarchevêque, à qui il avait affaire, le retien- 
draient Tun ou l'autre à la mense archiépiscopale. 

En se rendant à Saint-Ëtienne, l'abbé passa pour la 
seconde fois dans la rue des Pénitents-Noirs, et jeta de 
nouveau un regard scrutateur dans la boutique de Gaata- 
grel : le boucher était encore absent, et le garçon trônait 
toujours sur le siégé du maître. Le curé continua son che- 
min vers l'église. 

Une fois entré dans la cathédrale, le digne pasteur de 
la Croix-Daurade chassa toute idée mondaine et se prè> 
para au saint sacrifice quil allait accomplir: il traversa 
pieusement Téglise en faisant le salut d* usage devant 
l'autel principal, se dirigea vers la sacristie, s'y revêtit 
des habits sacerdotaux de son confrère, puis alla, le ca- 
lice en main, s'agenouiller à Tautel. 

La messe terminée, l'abbé Ghambard rentra dans la 
sacristie et commença de se déshabiller ; il était en train 
de se dévêtir, lorsqu'un des bedeaux de l'église vint de- 
mander si l'abbé MUriofte était là. ' 

— Non, répondit le curé, il est à Blagnac, et m'a prié 
de dire la messe à sa place. Que lui veut-on? 

— - G est un homme qui l'attend au confessionnal, et qui 
m'a chargé de venir Fen prévenir. Cet homme le priait de 
ne pas le faire attendre ; il pçiraît très-pressé. 

— Eh bien, répondez-lui que l'abbé Mariette n'y est 
pas, mais que je puis le remplacer; j'ai mes pouvoirs. 
Ajoutez que, s'il veut attendre jusqu'à demain, l'abbé lfa« 
riotte reviendra ce soir. 
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Un instant après, le bedeau vint dire au coré GhandiNod 
que le pénitent l'attendait. 

L'abbé Chambard s'achemina vers le confessionnal, qvî 
était situé, comme d'habitude, dans la pçtrtie la {dus 
sombre de Féglise. L'homme qui Tavait &it demander l*y 
attendait à genoux; mais il ne put voir son visage, le pa- 
tiisnt lui tournait le d5s et tenait sa tête violemment com- 
primée entre ses mains. 

Le curé s'assit dans le confessionnal, et la révélation 
commença. 

Un quart d'heure après, la ^orte du tribunal de la pé- 
nitence se ropvrit, et Thomme de Dieu reparut livide et 
se soutenant à peine. 

Quant au pénitent, il s'était enfui en poussant un cri 
de désespoir lorsque le curé Chambard lui avait refusé 
l'absolution. 

Le bon prêtre resta un instant debout, immobile, et se 
soutenant à une colonne de l'église comme s'il eût senti 
que les jambes allaient lui manquer; puis, d'un pas chan- 
celant comme celui d'un homme ivre, sans rentrer à la 
"sacristie, sans prendre congé de personne, il s'achemina 
vers une des portes latérales de l'église, et, se glissait par 
les rues les plus désertes, il quitta la ville d'un pas rede- 
venu si rapide, qu'on ne l'aurait jamais cru capable de mar- 
cher ainsi, oubliant le déjeuner de l'abbé Mariette, sa vi- 
site à l'archevêché, le rêve du dîner de monseigneur, les 
affaires de la cure et les siennes aussi. 

Une fois sur la route de la Croix- Daurade, le curé donna 
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encore une nouvelle impulsio'n à son pas. Sa préoccupa-^ 
tîon était si profonde, qu'il passa devant la croix qui s'éle- 
vait à rentrée du village sans se découvrir devant le 
Christ, et qu'il arriva tout en nage au presbytère où 
Marie se prélassait dans une sainte nonchalance. Une fois 
arrivé, il s*arréta tout debout au milieu de la chambre, 
chercha son mouchoir pour s'essuyer le front; mais il avait 
perdu son mouchoir. Ilvoulut avoir recours à son bré- 
viaire pour cacher son trouble, il avait laissé son bréviaire 
dans la sacristie de Toulouse. Rien ne pouvait donc Tai- 
der à se donner un maintien. Le désordre de ses mouve- 
ments, comme le désordre de sa toilette, indiquait une 
grande catastrophe accomplie ou près de s'accomplir. Il 
était immobile et muet; ses yeux seulement tournaient 
dans leur orbite; ses genoux tremblaient en se choquant, 
et. cependant il paraissait ne pas songer à s'asseoir. Ma- 
rie poussa instinctivement uù fauteuil derrière lui; il était 
temps : le pauvre curé allait tomber à la renverse. U se 
laissa aller, comme écrasé, dans le fauteuil. 

— . Jésuj3-Dieu I s'écria Marie en se reculant pour em- 
brasser d'un regard tous ces signes de terreur, que vous 
est-il donc arrivé, monsieur le curé ? 

— Ce qui m'est arrivé, demanda le prêtre d'un air 
effaré? ce qui m'est arrivé, à moi? Dieu merci, rien du tout. 

— Mais vous av.ez l'air tout ébouriffé. Je ne vous ai ja- 
mais vu ainsi. 

— Tu te trompes, ma bonne Marie, j'ai mon air ordi- 
naire. 
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— Et pourquoi alors revenir sitôt? Je parie que vous 
n'avez pas dîné 1 

— Si, Marie, si; je crois que si. 

Le bon curé s'apercevait qu'en affirmant qu*il avait 
déjeuné, il faisait tout bonnement un gros ûiensonge. 

— Vous n'avez pas déjeuné, monsieur le curé. 

— Eh bien, non, Marie. 

— Et vous atvez faim, alors ? 

— Non, Marie, je n'ai pas faim, je n'ai pas faim du tout, 
je t'assure. t 

— Mais vous ne pouvez pas attendre le souper sans 
rien prendre ? 

— Je ne souperai pas, Marie. 

— Gomment ! vous n'avez pas dîné, et vous ne soupe- 
rez pas? Ah çàl voyons, monsieur le curé, qu'est-ce que 
cela veut dire? D'ailleurs, vous ne pouvez pas vous dis- 
penser de souper; vous soupez chez les Siadoux. 

A ce nom, le curé poussa un cri étouffé ; puis, commo 
si quelque digue intérieure se rompait, deux ruisseaux de 
larmes^longtemps comprimées coulèrent sur les joues 
creuses et pâles du vieillard. 

Alors, Marie, bonne fille au fond, quoiqu'un peu des- 
pote, comme doit l'être toute servante de curé qui ne veut 
pas gâter l'état, comprit que son maître avait éprouvé 
quelque violente peine qu'il était obligé de renfermer 
dans son cœur, et qu'il avait, par conséquent, besoin de la 
solitude et du silence, ces deux grands confidents desdou* 

leurs de rhumanité» Elle s^éloigna donc sans dire un mot, 

17 
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mais non pat sans faire mille conjecturoQ, d(mt anenne 
ne pouvait, certes, la rapprocher du bnt quelle cher- 
chait. 

Mais, une demi-heure après, inquiète, et incapable, 
dans son inquiétude d'attendre patiemment que le curé 
revînt à elle ou rappelât, elle rentra dans sa chambre 
une tasse de lait chaud et sucré à la main. 

Le curé était agenouillé devant un crucifix et priait; il 
ne la vit point entrer et continua de prier. Marie se tint 
debout près de la porte, sa tasse à la main; maÏ8,anbÔQt 
d'un instant, le pauvre prêtre laissa touaboar sa tèto sur le 
prie-Dieu avec un si profond gémissement, que» quoiqu'il 
pénétrât jusqu'au cœur de la pauvre Marie, elle safttitque 
ce n'était pas le moment d'intervenir dans une û gnmde 
douleur; elle se contenta donc déposer la tasse de ïas^ 
sur un coin du prie*DieUr et se retica sur la pdnte^ dm 
pied, sans que le curé se f4t mâme aperçu di» sa rentrée «t 
de sa sortie. 

A quelques pas de 1&, là maison dea Siadoux ptésenta^ 
un spectacle bien^ différent de celui que nom irenona de 
mettre sous les yeux de nos iectenra^ 

I^es profit9 d'un grand eonuneree d*huUe, igoi^tés au 
produit d'une centaine d'arpenta de terre^y faisaient régner 
d'ordinaire une grande aisance^ et cette aisance y entoe- 
tenait la gaieté. Geiqur^à surtout, U y avait «zrcroit dln- 
larité dans la maison* D'après les ordures du chef de la ù^ 
mille, on y préparait le repas destiné à fètsr son retour. La 
veuvei ItoaUhQ à(ai4 «umé^^tattaiiiAi di aAtturain Sift^ 
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doQZ, qui te composait de trois fils et de deux filles, la 
eomblait de caresses. On riait, on s^embrassàît, on chan- 
tait» et tout cela avec cette joie éclatante des caractères mé- 
ridionaiur. Il est Trai qu'une fois an milieu de ses nerenz 
ei de ses nièces, qu'elle ahnait comme s'ils eussent été ses 
propres enfants, jamais la veuTe Mirailhe ne parlaît'ni de 
son défunt mari ni de ceux qui avaient des prétentions à 
le remplacer; tout au contraire, elle feisaît le projet, 
torsqq'elle aurait vendu sa boutique de fripière à Tou- 
]ùUBe\ de venir habiter la Croix-Daurade en famille ; pro- 
jet qui, oomme^n le pense bien, était accueilli avec en- 
tlKHisiasme par ses trois liereux et ses deux nièces, chez 
lesquels, il faut le dire à la honte de l'humanité, Tespé- 
rance d'un bon héritage n'ajoutait pas médiocrement à Ta- 
mour qu'ils lui portaient. Il est vrai qu'une fols de retour 
à Toulouse, une fois soumise de nouveau aux séductions 
d'un second mariage, et surtout aux galanteries de Ganta» 
grel, le cœur de la veuve flottait aussitôt dans les nuages 
de rirrésolutîon, et même éprouvait de temps en temps 
de vives tentations de convoler en secondes noces. 

Mais, à la Groix-Daurade, toutes ces mauvaises pensées 
fuyaient» chassées par le bon génie de la &mille* La 
banne tante se laissait tout bonnement dorioter par ses 
nièces et ses neveux» Et le temps passait rapide et 
joyeux. 

Cependant, le jour tondit,' et Saturnin Sîadoux, qui 
avait annoncé son arrivé^ pour l'après-midi, n'était pas en- 
core de retour. Ghacun commençait donod^â à éprouver 
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cette inquiétude vague qui accompagne toujours les re- 
tards» lorsque les compères Delguy et Gantagre Tinrent 
changer le commencement d*inquiêtude en une ^mple im- 
patience. Us annoncèrent qu'ils avaient appris qu*un ors^e 
affreux avait éclaté, la veille, entre Montgiscar et Ville- 
franche. On en conclut naturellement que les chemins 
défoncés, les ruisseaux accrus, avaient forcé Saturnin Sia- 
doux à rester à Gasteinaudary ou à s'arrêter à Montgiscar 
chez un cousin de la famille. Ge qui justifiait la vraisem- 
blance de cette supposition, c^est que Torage qui, la veille, 
avait éclaté à vingt lieues de là, semblait s'étendre à cette 
heure jusqu'à Toulouse. Le vent s'était élevé, le ciel était 
chargé de tiuages,la pluie tombait avec violence. La nuit 
devenait noire. On n'espéra donc plus voir arriver Sa- 
turnin. 

— Mais pourquoi le curé Ghambard n'était-il pas ar- 
rivé lui-même? 

— Marie m'a dit qu'il était parti ce matin pour Toulouse, 
dit Joséphine Siadoux, en réponse à cette question que 
lui faisait sa tante, et peut-être n'est-il pas encore revenu. 

— Si fait, dit^ Gonstance, l'autre fille, car je l'ai vu en- 
trer à l'église vers les quatre heures de l'après-midi, et il 
se pourrait qu'il fût malade, car il était pâle conmie la mort. 

•— Qui cela? le curé? demanda Jean Siadoux, qui ren- 
trait en ce moment. Il n'est pas malade, car, en allant au 
devant de mon père, j& l'ai aperçu dans le cimetière. Seu- 
lement, je n'ai rien compris à ce au'il y faisait : il était au 
pied de la croix et semblait y prier* 
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— Et moi, dit Louis, je l'ai aperçu au bout du village, 
sans chapeau, malgré la pluie, et j'avoue que, ne compre- 
nant pas ce qu'il faisait là nu-tête, je me suis approché de 
lui pour le lui demander; mais, en m' apercevant, il a pris 
par derrière les haies comme pour m'éviter. Ma foi, comme 
je ne cours pas après ceux qui m'évitent, je l'ai laissé aller. 

— C'est étrange! dit la veuve Mirailhe, qui avait une 
grande affection pour le bon abbé Cbambard. — Thomas, 
ajouta-t-elle en s'adressant à l'aîné des trois fils, vous 
devriez aller le chercher. 

— Volontiers, dit le jeune homme. 

Et il prit son chapeau et sortit sans faire d'autres 
réflexions. Mais, à moitié chemin, il rencontra la vieille 
Marie, qu'il reconnut à la lueup de son falot. 

— Eh bien, dame Marie, dit-il, à quoi donc songe M. le 
curé? Nous l'attendions à sept heures, et voilà qu'il en est 
huit... 

— Est-ce que votre père est arrivé ? demanda Marie. 

— Non ; nous ne comptons même plus sur lui pour au- 
jourd'hui; mais nous comptons sur M. le curé. 

— Eh bien, mon cher monsieur Thomas, vous comptez, 
' comme on dit, sans votre hôte ; car M. le curé, je ne sais 

pas ce qu'il a depuis le matin , pauvre cher homme I mais 
ce que je sais, .c'est qu'il m'a chargée de l'excuser auprès 
de vous et que j'allais remplir ma commission. 

— Comment I il ne vient pas ? s'écria Thomas ; egt-ce 
parce qu'il fait mauvais temps ? Ah I pardieu I quand je 
devrais le porter... ^ , ;. !. « » *.. 
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— T^eE, moa fils , dit la vieille Marie avec cette fa- 
miliarité presbytérienne si commune encore dans nos 
villages, û j'ai un conseil à vous donner , c'est de laisser 
M. le curé tranquille aujourd'hui, je ne le crois pas d'hu- 
meur à se divertiCi 

— Serait-il malade? 

— Non; mais je ne sais quelle nouvelle il a apprise à 
Toulouse; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est revenu 
de la ville tout bouleversé, et que, depuis son retour, il 
n'a fait que pleurer, gémir et prier. , 

— - Eh bien, raison de plus pour que nous essayions de 
le distraire ; il trouvera, au contrcdre, à la maison, de bons 
vivants, bien gais et bien joyeux; et puis ma tante Mi- 
railhe a juré qu'elle ne se mettrait pas à table si elle 
n'avait pas à sa droite son bon ami Ghambard; je vais donc 
le chercher, Marie, et, die gré ou de force, je le ramène* 

— Venez, dit Marie en secouant la tête ; mais je doute 
qu'il se détermine à vous suivre. 

Tous deux alors reprirent le chemin du presbytère , et, 
comme la gouvernante avait un passe-partout , ils r&af 
trèrent sans bruit. Précédé de Marie, Thomas Siadoux 
pénétra aussitôt dans là chambre de l'abbé Ghambard. 

U était assis dans son grand fauteuil,, la tôte inclinée sur 
sa poitrine, les deux mailins étendues sur ses genoux et 
pareil à une statue de l'abattement. 

Il vit la lumière du Mot, il crut que Marie rentrait 
seule et ne se dérangea point. 

— Monsieur le curé, dit Marie, voilà Siadoux. 
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— Quel Siadoux ? s'écria le curé en tressdllant. 

— Moi, Thomas, dît le jeune homme. 

— Ah ! mon Dieul et que venez-vous me dire, Thomas î 
demanda le curé en fixant sur lui ses yeux effarés. 

— Je viens vous dire que vous êtes en retard, monsieur 
le curé, voilà tout, et, comme nous ne voulons pas souper 
sans vous , je viens vous chercher. 

— Retournez chez vous , Thomas , mon enfant , dît le 
curé avec ime tristesse profonde ; excusez-moi auprès de 
votre famille; j*ai décidé que je ne sortirais pas ce soir. 

— Mais, monsieur le curé, dit Thomas , qu'allons-nous 
devenir sans vous , je vous le demande ? Voilà déjà mon 
père qui nous manque et vous refusez de venir : deux 
places vides à 'la table de la famille , et les deux places 
d'honneur; c'est impossible, monsieur le curé; vous 
voulez donc que nous en perdions tous la joie et Pappétit? 
Avec cela, vous le savez bien , que ma tante Mirailhe ne 
voit que par vous, n'entend que par vous , et qu'il n'y a 
que vous qui puissiez la préparer doucement à la nou- 
velle que lui rapportera mon père , à l'endroit de son 
boucher; car je me doute de ce que mon père veut dife : ^ 
le Cantagrel est marié, j'en répondrais, voyez-vous, 
comme nous sommes, vous un saint homme, et moi un 
honnête homme. 

-r Mon pauvre garçon ! mon pauvre garçon! murmura 
le curé. 

— Eh bien, quoi, mon pauvre garçon , demanda Tho- 
mas, qu'est-ce que cela veut dire f 
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— Cela veut dire que mieux vaut que je reste, Thomas, 
que d'aller vous attrister tous par ma présence. 

— ^ ! pardieu! ce n*est pas vous qui nous attristerez, 
c*est nous qui vous égayerons ; nous sommes en force , 
Dieu merci I ' ' 

— Laissez-moi, Thomas , laissez-moi. 

— Monsieur le curé, j'ai promis de vous rameher ; je 
vous supplie donc de venir, en notre nom à tous, au nom 
de mon père que vous remplacerez^ et qui, s'il était ici , 
saurait bien vous décider, lui. 

Le curé poussa un soupir qui ressemblait à un gémis- 
sement. 

t— Allons , monsieur le curé, un peu de courage, par- 
dieu 1 Vous qui savez si bien consoler les autres dans leur 
affliction, voyons, donnez l'exemple, dévouez-vous. 

Et, en même temps, le jeune homme prenait Tabbé 
sous un bras et le soulevait. 

— Vous le voulez donc absolument? dit Tabbé Gham- 
bard, qui ne savait pas plus résister à une prière qu'à une 
iDjonction. 

— Gomment donc, «i je le veux? Non-seulement je le 
veux , mais encore je Texige au nom de la vieille amitié 
qui vous unit à mon père. Il y a quelque temps que vous 
vous connaissez, hein, avec Saturnin Siadoux! continua 
le jeune homme en riant. 

— Il y aura vingt-quatre ans à la Saint-Pierre que j'ai 
dîné pour la première fois chez lui, pauvre Saturnin 

Et le curé prononça ces dernières paroles avec un 
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accent si douloureux, que le jeune homme sentit une 
espèce de frisson qui lui courait par les veines. 

— Ah çà! monsieur Tahhé, dit- il en lui mettant à la 
mdn son chapeau que le pauvre prêtre cherchait sans le 
trouver,je crois qu'il est temps que je vous emmène; car, le 
diable m'emporte ! vous me rendriez aussi triste que vous. 

Pendant ce temps, Marie jetait à Tabbé Chambard son 
manteau sur les épaules, et, comme le falot brûlait en- 
core, elle se mit en marche pour éclairer le chemin. 

Le prêtre la suivit machinalement, appuyé au bras du 
jeune homme. 

Après quelques minutes de marche, on arriva à la mai- 
son Siadoux, où la venue du curé fut accueillie par un 
hourra généraL 

* — Venez donc, venez donc, monsieur le curé! s'écrièrent 
à la fois tous les membres de la famille et les deux com- 
pères invités; venez donc, le rôti brûle. A table I à table! 

Le bon prêtre, par une puissante réaction sur lui-même, 
parvint à répondre à cette réception par un sourire^ et s'as- 
sit à la place qui lui était préparée, tandis qu^en face de lui 
la place préparée pour Saturnin Siadoux demeurait vMe. 

Mais, quoiqu'il apportât d'ordinaire dans ces sortes de 
réunions une part de gaieté douce et d'affection paternelle, 
au grand étonnement de tous, le bon curé resta froid 
comme marbre. Cependant, les efforts qu'il faisait pour 
rire et pour plaisanter étaient visibles; mais la parole exi- 
piiait sur ses lèvres. Et, chaque fois qu'à un bruit venu du 
dehors un des convives se levait de table et courait voir à 

17. 
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la fenêtre si ce n*était pas Saturnin Siadonx qui arrivait, 
le curé, comme mû par un sentiment irrésistible, secouait 
la tète et poussait un profond soupir. 

Cependant, la conversation, qu*on avait d'abord voulu 
fiaire insouciante et gaie, revenait étemdlement au voya» 
geur absent. On se demandait où il était à cette heure, 
ce qu'il faisait. Ge à quoi il pensait, on en était sûr : il 
pensait que ses enDants et ses amis étaient réunis et Tat* 
• tendaient, et il se dépitait certaioement de ne pas être 
avec eux. 

Mais, à tous ces propos animés par le sentiment de lu 
famille et de Tamitié, Tabbé demeurait étranger, absorbé 
qu'il était par une idée, anéanti qu'il semblait être par un 
souvenir. 

' Pendant ce temps, l'orage qui avait menacé éclatait. On 
entendait la pluie fouetter tristement les carreaux des fe* 
nêtres ; le vent qui s'engoufDrait dans les corridors et dans 
les cheminées se lamentait et semblait la plainte de quel- 
que âme en peine qui demandait des prières. Puis, de. 
temps en temps, un éclair, qui précédait quelque coup de 
tonnerre terrible, faisait pâlir à son reflet bleuâtre la lu- 
mière des lampes. 

Tout au contraire de ce qu'avait prédit Thomas Sia- 
doux, ce n'étaient pas les convives qui avaient ^yô 
Tabbé Ghambard, c'était, au contraire, la tristesse du 
digne prêtre qui avait gagné tous les convives. 

La conversation s'était éteinte peu à peu. Si Ton parlait 
encore, c'était à demi- voix; on ne mangeait {dus, cm bu> 
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Tait à peine; et les Tins eapiteux du Midi, au lieu de 
pousser les conriTes à la jcne, semblaient, au contraire 
changés en boissons narcotiques, les pousser encore Ters 
une' mélancolie plus profonde» 

On sentait qtf un malheur inconnu planait dans Tair, 
et, d'un moment à l'autre, allait s'abattre sur la famille 
comme un Tautour sur sa proie. 

Tout à coup, on entendit retentir un coup frappé à la 
porte de la rue, un coup unique, profond et sourd, comme 
on n'en firappe qu'un, bien sûr que l*on est qu'il suffit pour 
£iire tressaillit toute une maison. 

Les conriTes se regardèrent $ puis, comme d'un com- 
mun accord, tous les yeux se portèrent sur le curé. 

n était pâle comme un spectre ; une sueur froide coulait 
sur son front, ses dents claquaient. 

Laporteddla salle à manger s'ouTritTous lesconTiTesse 
lerèrent épouTantés d'aTancedela Tisite qu'ils allaient re* 
ceroir , quoiqu'ils igncn^sent encore quelle était cette visite. 

On ^t d'abord entrer un capîtoul et des assesseurs en 
robe, puis des officiers de Thôtel de Tille, puis des ar- 
chers, ptds des subalternes de justice, puis un brancard 
porté par quatre hommes. . 

Sur ce brancard était un cadaTre dont on distinguait la 
forme sous un drap ensanglanté. 

Thomas comprit ce qu'on demandait de lui. Sans dire 
une parole, sans faire une question, les cheveux hérissés 
de terreur, il s'approcha du brancard et souleva lentement 
le drap qui recouvraSt le cadavre. 
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Un seul et môme cri; profond et désespéré, s^élança de 
toutes les bouches. Ce cadavre était celui de Saturnin 6ia- 
doux! 

On l'avait trouvé en deçà de YiUefranche, percé de onze 
coups de couteau, baigné dans son sang, sur les bords de 
la rivière du Lers, où sans doute Tassassin n*avaît pas eu 
le temps de le jeter. 

Alors, on vit avec étonnemeçt le curé Ghambard, au lieu 
de rester, comme c'était son devoir, pour ofi&ir à la fa- 
mille les consolations de l'amitié et de la religion, se le- 
ver de sa chaise, et, se glissant à travers la porte entr 'ou- 
verte, disparaître sanâ dire une parole à qui que ce soit 



II 



Douze heures s'étaient écoulées, depuis l'événement que 
nous avons raconté; aux cris de désespoir, aux lamenta- 
tions bruyantes du premier moment, avait succédé cette 
douleur morne et profonde qui, de temps en temps, laisse 
échapper un soupir étouffé et tomber une larme muette. 
Le corps de Saturnin Siadoux était couché, exposé sur un 
lit qu'on avait dressé dans une salle basse, oii avait passé 
successivement tout le village; deux cierges de cire jaune, 
allumés, l'un à la tôte, l'autre aux pieds du cadavre, je- 
taient leur lueur blafarde et vacillante au milieu d'un jour 
brumeux ; les femmes s*étaient retirées dans leur apparte- 
ment, et Jean et Louis, les deux plus jeunes fils du mort» 
veillaient seuls, immobiles et muets, assis en face l'un de 
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l'autre, chacun d'un côté d'une vaste cheminée, où brû- 
laient les derniers débris du feu de la nuiU 

De temps en temps, Fun des deux jeunes gens se levait, 
allait embrasser les cheveux blancs de son père et re- 
venait s'asseoir en pleurant, ^ 

Tous deux étaient sombres, et parfois même, une ex- 
pression sinistre et menaçante , passant sur leur front, 
trahissait les pensées qui leur traversaient le cœur. 

Depuis qu'ils étaient là, et il y avait de cela cinq ou six 
heures, ils n'avaient échangé que ces seules paroles : 

— Sais-tu où est notre frère Thomas? avait demandé 
Jean. 

— Non, avait répondu Louis. » 

Et tous deux étaient retombés dans un silence effrayant 
pour quiconque connaissait ces natures violentes et ex- 
pansives. 

Tout à coup,. la porte s'ouvrit, et Thomas parut sur le, 
seuil ; les deux frères avaient' levé la tête en même temps 
pour lui demander d'où il venait; mais ils remarquèrent 
sur son visage une expression si étrange, qu'ils n'osèrent 
pas interroger leur aîné et qu'ils attendirent. Thomas dé- 
posa son manteau près de la porte, s'avança lentement 
vers le cadavre, et, le découvrant, l'embrassa au front ; 
puis il revint se placer entre ses deux frères, et, re- 
mettant son chapeau sur sa tête et croisant les bras : 

— A quoi penses-tu^ Jean ? dit-il. 

— Je pense à venger la mort de mon père, répondit le 
jeuhe homme. 
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— Et toi, Louis ? 

^ Moi aussi, répondit*il. 

— Seulement, reprit Jean, quel peut être le meur- 
trier? 

— Il n'avait jamais fait de mal à personne, dit Louis» 

— Et cependant, c'est une yengeance, continua Jean. 

— Et comment sais-tu cela, que c'est une vengeance T 
demanda Thomas. 

—-Ah! c'est vrai; dit Louis, tu étais déjà parti quand on 
a visité ses vêtements : on a retrouvé dans ses poches sa 
montre d'or, une timbale d'argent, douze écus de six livres 
au coin du roi, un quadruple d'or fin et cinq ou six jrfé- 
cettes de Barcelone. 

— Tu vois bien, frère, que c'est une vengeance, dit 
Jean. 

— L'infâme meurtrier ! s'écria Louis. 

, — Ohl «ui, bien infâme! murmura Jean. 
^ Mais j'ai fait un serment, dit Louis* 
—Et moi aussi, reprit Jean. 
-— Lequel? ^ 

— C'est que je connaîtrai Tassassin, dussé-je passer ma 
vie à le chercher, et qu'il mourra dé la msdn du bourreau. 

— Touche là, frère, s'écria Louis, car j'ai fisdt le même 
serment. 

— Eh bien, vouless-^ous le connaître? demanda Thomas 
en posant une main sur l'épaule de chacun de ses frères, 

— Oh ! oui, s'écrièrent les deux jeunes gens en se levant 
vivement. 
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-» Ehbien, il ne tient qu*à vous, dit Thomae. 

— Ta le connais ? «'écrièrent les deux frères. 

— Non, mais je sais xaa homme qui le connaît. 

-— Cet homme, quel est-il? demandèrent à la fois Louis 
et Jean. 

•— ^e curé Ghambard, dit Thomas» 

— Le curé Ghambard ?••• Ësplique-toL 

— Écoutez-moi bien, ditThomas, et rappelez tous vos 
souvenirQ* 

— Parle. 

— Hier matin, M. le curé part pour Toulouse, gai, 
calme, joyeux. 

— Oui, dit Jean, je l'aLrencontré lisant son bréviaire, 
et il s'est interrompu pour me demanda: si le tic tac du 
moulin de Saint-Genice m'empêchait toujours de dormir? . 

— Je comprends, fit Louis, à cause de la petite Mar- 
guerite. 

— Justement. 

'— Il devait passer toute la journée à Toulouse , reprit 
Thomas, puisque sa gouvernante ae l'attendait qu'à six 
beuxes. 

— Après ? p 

— A midi, il arrive, pâle, efEàré, s'enferme, gémit, 
I^eure et prie; à cinq heures, on le trouve agenouillé dans 
le cimetière ; à six heures, on le rencontre sans chapeau, 
malgré le vent et la pluie ; à sept heures, quoique ce fût 
diose eonvemie, il refuse de venir souper avec nous; 4 
bnit heures, je «nii dihgé de l'aller chercher, et il me £tat 
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ramener presque de force; pendant tout le souper, U est 
triste» distrait, préoccupé; enfin, quand, à onze heures, on 
rapporte le cadavre de notre père, quand il sait que toute 
la famille a besoin de ses consolations, il manque à tous 
ses devoirs, non-seulement d'ami, mais de prêtre, en se 
retirant sans dire un mot à personne* sans prévenir qu'i^ 
s'en va, et, depuis ce temps... 

— C'est vrai, dit Jean, il n*est pas revenu. 

— Serait-il complice de l'assassin? s'écria Louis. 

— Non, mais il le connaît. 
'— Tu le crois? 

— J'en suis sûr. 

— Eh bien, que faut-il faire? 

—- Il y a un honune qui connaît l'assassin de mon 
père, et tu demandes ce qu'il faut faire, Jean?... s'écria 
Thomas. 

— Il faut qu'il dise le nom de l'infâme, répondit Louis. 

— A la bonne heure ! reprit Thomas en lui tendant la 
main, tu comprends, toi. 

— Eh bien , courons chez le curé, s'écria Jean» 

— - Silence! dit Thomas; nous n'obtiendrons rien si nous 
ne savons pas nous y preïidœ. 

— Eh bien, voyons, tu es l'aîné, dirige-nous, firère. 

— D'abord, jurons, sur le corps de notre père, de ven- 
ger sa mort par tous les moyens possibles. 

Les trois frères s'approchèrent spontanément du ca- 
davre, et, réunissant leurs mains qu^ils appuyèrent sur le 
front du malheureux vieillard, ils prononcèrent le serment 
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' terrible d^accomplir la vengeance qu'ils regardaient comme 
un saint devoir^ 

— ^ Maintenant, dit Thomas, attendons la nuit. 

Les trois jeunes gens, comme pour s'encourager dans 
la résolution prise, restèrent tous les trois dans la cham- 
bre basse où était exposé le cadavre de leur père, se fai- 
sant servir à dîner près de lui; puis, quand la nuit fut 
venue, ils allèrent embrasser leurs sœurs et leur tante, 
qui, un peu calmées, éclatèrent de nouveau ^n pleurs et 
en sanglots lorsqu'elles les aperçurent. 

Les trois jeunes gens avaient le front morne et Toeil 
sombre; mais ils ne versèrent pas une larme, ils ne pous- 
sèrent p£^ un soupir. 

— Mon pauvre père I mon pauvre père ! s'écriènent les 
deux jeunes filles, et n'avoir pas pu lui dire adieu. 

— Et ne pas connaître son meurtrier, s'écria la veuve 
Mirailhe avec un geste menaçant. 

— Quant à cela, tranquillisez-vous, ma tante, dit Tho- 
mas, nous sommes en voie d'arriver à le connaître, et 
nous le connaîtrons. 

— Je donnerais la moitié de mon bien pour savoir qui 
a tué mon pauvre frère, dit la veuve. 

— Et moi, la moitié de ma vie, dit chacune des deux 
sœurs. 

— Eh bien, ne bougez pas d'ici, dit Thomas ; si vous 
entendez du bruit, ne vous inquiétez pas, c'est. nous qui 
le causerons; si vous entendez des cris, dites bien: « Les 
trois frères sont à la besogne. » Priez pour notre père, mais 
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né bougez pas, et, demain, je tous le jure, demain, nous 

saurons tout. 

— Ohl mon Dieu! s^écrièrent les jeunes filles, ohl 
mon* Dieu 1 qu*allez-yous £aire? 

— Allez, dit la veuve Mirailhe, c^est le devoir des en- 
fants de venger leur père. 

Puis, rassemblant contre elle les deux jeunes filles : 

— Enfermez-nous, dit*elle, si vous doutez de nous. 
Les jeunes gens embrassèrent de nouveau leurs sœurs 

et leur tante, sortirent et f^maèrent la porte à la clef. 

-^ Maintenant, dit Thomas, allez chercher M. le cnré 
et dites-lui que les filles et la sœur de son ancien ami 
s* étonnent de ne pas le voir et ont besoin de ses consola- 
tions. Seulement, au lieu de le conduire chez les femmes, 
vous le ferez entrer en bas ; je vais vous y attendre. 

Thomas rentra dans la chambre où était exposé le ca- 
davre. Louis et Jean se rendirent au presbytère. 

Le curé était seul ; la vieille Marie courait dans le voî- 
smage. En apercevant les deux frères, il tressaillit. ^ 

— Monsieur le curé, dirent-ils, comme vous le savez, 
on n'enterre notre pauvre père que demain; nous avons 
résolu de le veiller ensemble; mais, de cette façon, les 
fonmes restent seules et sans soutien : elles ont compté 
sur vous, monsieur le curé. 

— J'y vais, mes enfants, j*y vais, dit le curé tremblant 
comme la feuille, mais sentant qu'il devait avant tout ac- 
complir ses devoirs et qu'il était en retard de consolations 
avec la pauvre famille. 
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Alors, il se hâta de revêtir un surplis pour douner» par 
l'aspect de Thabit ecclésiastique, plus d'autorité à sa parole, 
prit une croix portative et suivit ses conducteurs. Les rues 
du village étaient déjà désertes et personne ne les ren- 
contra. Au lieu de conduire le curé chez les femmes, les 
deux frères le firent entrer, comme il était convena, 
dans la salle basse.^ 

En apercevant le cadavre éclairé par les deux cierges 
et Thomas, debout près de la cheminée, où, sur un grand 
>feu, bouillait une chaudièrtB d'huile, le curé voulut faire 
un pas en arrière ; mais Jean et Louis « qui le suivaient, 
le poussèrent en avant et fermèrent la porte derrière 
lui. 

Le curé porta successivemebt ses regards sur les troi? 
frères; il les vit tous trois pâles mais résolus; il comprit 
qu'il allait se passer quelque chose de terrible. Il voulut 
parler, la parole expira sur ses lèvres. 

— Monsieur le curé, dit Thomas avec un calme impo- 
sant, vous étiez l'ami de notre père, c'est vous qui lui 
avez donné le conseil d'aller à Narbonne : notre père a 
donc été tué pour avoir suivi votre conseiL 

— Grand Dieu I mes enlants, s'écria le prêtare, serait-il 
possible que vous me rendissiez responsable^.? 

— Non, monsieur le curé, non. Nous repUSsentons ici 
la justice divine, et, soyez tranquille, nous serons équita- 
bles comm^ elle. 

«— Eh bien, que me voulez- vous donc, alors f 

— Écoutez 1 vous savez quelle tendresse notre père avait 
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pour ses enfants, et vous ne doutez 'pas que chacun de 
nous n'eût donné sa vie pour son père. 

— Oui, vous 'êtes de bons fils, de pieux enfants, je le sais. 

— Et bien, monsieur le curé, en bons fils, en pieux en- 
iants que nous sommes, nous avons juré, tous les trois, d^ 
découvrir Fauteur du crime, et, comme vous le connaissez, 
nous vous avons envoyé chercher pour nous le nommer. 

— Moi! voiçis nommer le meurtrier? Mais je ne le con- 
nais pas. 

— Pas de mensonge. 

— Je vous proteste... 

— Pas de parjure. 

— jOh I mon Dieu l mon Dieu I s'écria le prêtre, que me 
demandez-vous là? 

— La vérité, et, songez-y, nous sommes décidés à la 
connaître. 

— Mais qui peut vous faire supposer... ? 

— Monsieur le curé, vous avez été hier à Toulouse f dit 
Thomas. 

— Oui. 

— Vous êtes descendu chez l'abbé Mariette, qui vous a 
prié de dire la messe à sa place ? 

— Eh bien? 

— Vous avez dit cette messe à Téglise métropolitaine? 

— Sans doute 1 et j*en avais le droit» 

— Nous ne vous contestons pas vos pouvoirs ; mais, la 
messe dite, et tandis que vous étiez en train de vous 
déshabiller dans la sacristie, le bedeau est venu vous 
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prévenir qu'un homme vous attendait au confessionnaL 

— Grand Dieu I s^écria le curé. 

— Cet homme, quel était son nom ? demanda Thomas. 

— Et pourquoi voulez-vous savoir son nom ? 

— Pourquoi? Parce que cet homme est Tassassin de 
notre père I 

— Mes enfants, mes enfants, s'écria le prêtre avec une 
terreur croissante, savez-vous hien ce que vous me de- 
mandez là ? 

— Oui, dirent d^une même voix les trois frères. 

— Mais c'est le secret de la confession! 

— Oui. 

— Mais la révélation de la confession nous est interdite! 

— Vous nous direz pourtant le nom de cet homme, 
monsieur le curé; vous nous direz pourtant les détails de 
l'assassinat; car, quel que soit cet assassin, il faut qu'il 
meure de la main du hourreau, 

— Jamais, dit le curé, jamais 1 

— Monsieur le curé, dit Thomas, dussions-nous em- 
ployer la violence, nous voulons tout savoir. 

— Ohl mon Dieu! mon Dieul s'écria le curé en baisant 
le crucifix qu'il tenait à la main, donnez-moi le courage 
de ne pas céder, 

— Monsieur le curé, dit Thomas en étendant la main 
vers le foyer, voyez-vous cette cuve d'huile bouillante, 
nous pouvons vous y plonger les pieds. 

•— Au secours! cria le prêtre, au secours l 

— Appelez tant que vous voudrez, dit Thomas, cette 
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salle est perdue, il y a un matelas entre chaque Imétre 

et chaque contrevent, nul ne Totrs entendra. 

— Mon Dieu! puisque je n'ai plus que tous, dit le 
prêtre, venez à mon aide, mon Dîeuf 

— Dieu ne peut pas trouver mauvais que ûes enfiemts 
vengent leur père, dit Thomas; parlez ! 

— Faites-moi ce que vous voudrez, dit )e prêtre, je ne 
parlerai pas. 

Thomas fit un signe à Jean et à Louis, qui prirent la 
chaudière, la descendîrent du foyer et la déposèrent entre 
la cheminée et le cadavre. En même temps, 'Riomas, 
comme s'il eût senti que ses frères et lui auraient besoin 
èe force pour la scène qui allait se passer, prit le drap 
qui recouvrait son père, le jeta loin du lit, et le corps 
resta nu et découvert, -demandant vengeance par le» 
lèvres violettes de ses wize blessures, 

— Réfléchissez, dit Thomas, la mort est lente; comme 
vous voyez, il a fallu onze coups de couteau pour tirer 
fftme de ce pauvre corps, et cependant l'assassîs étsdt 
pressé, tandis que nous avons le temps^ nous. 

— Mon Dieu! mon Dieuf répéta le prêtre toujours à 
genoux, donnez-moi la force de supporter le martyre. 

Mais la prière était inutile, les jeunes gens connais- 
saient le caractère fkible et eraintif de Fahbé : ih) savaient 
dlavance quiî n*auraît pas la force de supporter la tor- 
ture, ou peut-être I'esp6raîcnt4!s seulement/ 

— Vous ne voulez pas nous dire le nom en meortrierf 
demanda Thomas; 
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Le prêtre ne répondit rien; sealement, il serra plus 
fortement le crucifix contre ses lèvres et continua de prier. 

«-< Allons, frères, dit Thomas» au nom de notre père, 
faites ce qui a été convenu. 

Les deux jeunes gens saisirent le prôte'e et le soule- 
vèrent dans leurs bras* Il jeta un ori terrible^ 

— Grdee ! dit*-il, j'avouerai tout. 

— Le nom? dit Thomas, avant toute chose»^ le nom I 

— Gantagrel, murmura le prêtre» 

T- C'est bien, dit Thomas, je m'en doutais, mais je ne 
voulais pas accuser un innocent. - Reposez M. le curé à 
terre. 

Les deux frères rmoirent le prêtre sur ses pieds, mais 
il ne put se tenir debout; et il s'afiaissa sur lui-mômie 
c<»zune si ses jambes étaient brisées, 

-** Maintenant, lea détûls î dit Thomas. U ne fout pas 
qu'il puisse nier. 

— Eh bien, dit le prêtre, qui, une fois qu'il avait dit le 
nom, n*avait plus de motif pour cacher le reste ; eh bien» 
le meurtrier avait été prévenu par votre, tante Mirailhe 
du voyage de votre père à Narboiine;il s'est douté du 
but de ce voyag0, et U a été attendre votre père au gué 
du Lers. 

•— Après ? dit Thomas» 

**. Là, au moment où votre père descendait la berge, 
il s'est élancé sur lui et l*a renversé de cheval d'un de- 
rnier coup de couteau; mais, de ce promis coup. Saturnin 
Siadoux n'était qpe lé^ement blette 
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— Pauvre père ! murmurèrent Louis et' Jean. 

— Continuez ! dit Thomas. 

— n s'est relevé, et c'est alors que Gantagrel lui en a 
donné un second. 

— Le misérable ! s^écrièrent les deux frères. 
— - Continuez I dit Thomas. ^ 

— Mais, comme Saturnin, de son côté, l'avait saisi au 
collet, ils sont tombés tous deux sur la berge, et^ dans la 
lutte, le boucher lui a donné encore neuf autres coups. 

— Les voilà ! dirent les jeunes gens ; mais, sois tran- 
quille, père, tu seras vengé. / 

— Continuez! reprit Thomas. 

— Alors, s'étant assuré que Saturnin Siadoux était 
bien mort, il l'a traîné vers la rivière pour le jeter à Peau. 
Dans ce moment, des muletiers passaient, il n'a eu que le 
temps de se cacher, lui et le cadavre, derrière un bateau 
qu^on avait tiré sur le riyage* Les muletiers ne Tout pas vu 
et ont passé la rivière à gué ; mais, ijuand ils ont été pas- 
sés, (^ntagrel a perdu la tète, il a laissé le corps où il était, 
s'est élancé sur le cheval, franchissant le gué à son tour, 
l'a poussé tant qu'il a pu se tenir sur .ses jambes ; puis, 
lorsqu'il a senti qu'il allait tomber, il l'a traîné dans un 
petit bois oii il Ta laissé ; après quoi, il est revenu à pied 
à Toulouse. Mais, la vengeance éteinte,^ le coupable n'a pu 
résister à ses remord8,H est accouru à l'église, a demandé 
un confesseur; la fatalité a voulu que je me trouvasse là... 

-^ L'auriez- vous absous, par hasard? s'écrièrent les 
deux jeunes gens avec un geste de menace. 



LE GURË GHAMBARD 313 

— Non, mes enfants, dit le prêtre d'une voix presque 
éteinte ; mais Dieu est un juge clément; puisse-t-il lui 
pardonner, à lui, le crime qu*il a commis ; à vous, le crime 
que vous me faites commettre. 

Et, à ces mots, Tabbé Ghambard perdit connaissance, 
et, lorsqu'il reprit ses sens, il se retrouva au presbytère 
près de sa vieille gouvernante, qui essayait de le rappeler 
à la vie. 

Restés seuls, les trois jeunes gens se regardèrent avec 
un sourire terrible ; ils savaient tout ce qu'ils voulaient 
savoir. 

Puis les deux plus jeunes dirent à leur aîné : 

— Maintenant, Tbomas, que faut- il faire? 

— Restez ici, dit Thomas ; je vais chez les fenunetk 
Un instant après, il redescendit, un billet à la main et 

suivi de sa tante et de ses deux sœurs* 

— MaintenaAt, dit-il aux femmes, c^est à vous de veil- 
ler, à nous d*agir. 

Et, faisant signe à ses deux frères de le suivre, il 3ortit 
avec eux. 

— Frère, dit Jean lorsqu'ils furent dans la rue et qu^ils 
virent que Thomas les condmsait vers le chemin de Tou- 
louse, es^ce que nous ne prenons pas d'armes? 

— Gardons-nous-en bien! dit Thomas» 

— Et pourquoi cela? demanda Louis. 

— Parte qu'avec des armes, nous pourrions le tuer, et 
qu'il doit mourir de la main du bourreau. Des oordoB 
seulement. 

18 
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— CTest jtmte, dirent les deux frères^ 

Et ils frtppArent à la porte d'an cordiër et adiettont 
des eofdes nettres. Aprfts quoi, ils reprirent le chemin de 
Toulouse, où ils arrivèrent à dix heures ; ils entrèrent 
dans la ^Ue sans être reconnus, gagnèrent la place Saint- 
Georges, et, à Taide de la clef que la Teuve Mirailhe avait 
prêtée à Thomas, ils pénétrèrent dans Tallée sans réveil- 
ler \% servante; comme ils connaissaient parfaitement Tin- 
térieur de fat maison, ils montèrent alors dans ht chambre 
de leur tante. On entrait dans cette chambre par trois 
portes; ils en examinèrent parfaitement toutes les dispo- 
sitions, puis fls attendirent en silence que le jourvfnt. 

Au premier rayon qui parut, Thomas plaça chacun de 
ses deux Mres derrière une porte et monta à la mansarde 
de la servante; 9 trouva celle-ci achevant de s*habiller. 

— Catherine, dit-il à la bonne femme qui le regardait 
dHm air tout ébdil, nous sommes arrivés cette nuit, ma 
tante Mirailhe et moi, mais nous n'avons pas voulu te lé- 
vriller. 

<— Jésus-Dieu! monsieur Thomas, dit la servante, ce 
que l'on dit est-il vrai? 
^^ Et que dit-on, GatlieiineT 

— Que M. Satumfai Sîadoux, votre père, a étéassasshié 
par des brigands, «or les bords du Lers. 

«i- Hélas ! oui, Gadierine, rien n'est plus Tnd. 
«- Et connatt-on Tassasnnt 

«- On croit ^le €>Bt un mtdetier qui a repris le diemin 
des Pyrénées» 



L£ CURfi CfiJUIBARD di5 

— 0ht moa Dieul mon Oîeul i^teria la ivàO» fomme 
quel malheur t 

— Maintenant» Gatbenne» dît Thomafl, ma tante pense» 
avec raison, que, dana une circonstance comme cdle-Ià, 
elle doit s^adresser à ses amis. Or, comme Gantagrel est, 
de ses meilleurs amis, elle le prie de U venir trouver A 
Finstant même, sans retaiâ; elle l'attendra dans sa chambre 
à coucher; la pauvre femme a éprouvé» une secousse si 
violente» qu'elle en est malade. Quant & md, je retourne, 
à l'instant môme,à la Groix-Daurade, o& ma fiunille m'at- 
tend; ainsi» adieu, Catherine, car tu ne me retrouveias 
pas ici. Tiens, voici la lettre de ma tante. 

La vieille servante acheva de s'hfd>iller et courut chez 
GantagreL Quant à Thomas» il rentra daiis la chambre de 
sa tante. Un quart d'heure après, ou entendit des pas 
dans Tescalier» ces pas se rapprochèrent pesampient de, 
la porte, on frappa trois coups, et, au mot J^ntra, la 
porte s'ouvrit : c'était le boucher, 

^ Par ici» dit une' voix affaiblie et qui pairtait du Ut, 
entièrement envebppé par ses rideaux. 

Gantagrel s'approcha sans défiance; mius, au moment o& 
il portait la main aux rideaux pour les écarter, deux braà 
vigoureux Tétreignirent, et une voix, qu'il était impos- 
sible de ne pas reconnaître pour une voix d'homme, cria : 

— A moi, frères I 

Les deux jeunes gens sortirent ausaitAt de leur cachette / 
et s'élancèrent sur Gantagrel. 
n étfdt temps! Du premier effort du boucher, Thomas 
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• avait été reùversé sur le Mt, et, s'il eût été seul, en tine 
seconde, le boucher s'en fût débarrassé. 

'' Mais tous' trois s'attachèrent en même temps au colosse 

• avec une rage d'autant plus terrible, que pas uû ne pro- 
nonçait une parole. De son côté, Gantagrel, qui devinait 
la cause de la lutte et qui sentait qu'il y allait pour lui 
de la vie ou de la mort, déployait ces forces titanesques 
dont la nature l'avait doué. 

La lutte fut terrible. Pendant un quart d^heure, ces 
quatre hommes, comme une masse informe et mouvante, 
roulèrent, se relevèrent, retombèrent, pour se relever de 
nouveau et pour retomber encore. Enfin ces mouvements 
devinrent plus lents, plus pénibles, plus sqiccadés, le 
groupe demeura un instant en place. Puis les trois jeunes 
gens se relevèrent, secouèrent la tête, et poussèrent un 
cri de triomphe : le boucher était étendu à leurs pieds, lié 
et garrotté avec les cordes qu'ils avaient achetées à la 
Croix-Daurade. — Alors, Thomas resta seul près de Gan- 
tagrel : Louis et Jean disparurent, et un instant après 
rentrèrent avec ime civière. Les trois jeunes gens mirent 
le boucher sur cette civière et l'y assujettirent avec des 
cordes, puis ils descendirent. 

C'était jour de marché; on devine quel effet produisit 
leur étrange apparition dans la rue. Louis et Jean por- 
taient la civière. Thomas marchait à côté. Ils avaient le 
visage sanglant et les vêtements déchirés. Cantagrel s'é- 
tait défendu comme un lion. Dans une autre circonstance 
peut-être von eût questionné les trois jeunes gens; mais 
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révénement arrivé à leur père était déjà connu et on les 
laissait passer avec le respect que le peuple professe gé- 
néralement pour les grands malheurs. D'ailleurs, Ganta- 
grel, que chacun avait reccHu, n'était point hâillonné et 
cependant n'appelait poiimu secour^. 

Puis il était évident que les trois jeunes gens se ren- 
daient chez le lieutenant criminel. C'était donc une af- 
faire entre la justice et eux. On se coptenta de les suivre. 

Le lieutenant criminel vit de loin arriver l'étrange cor- 
tège, et, de son côté, se doutant qi^i'il se rendait chez lui, 
il fit ouvrir les portes. 

Les trois frères entrèrent, suivis de toute la portion du 
peuple qui put entrer dans la salle oiîi attendait l'officier 
du roi. Thomas fit un signe, et ses deux frères dépo- 
sèrent la civière à ses pieds. 

— Quel est cet honmae? demanda le lieutenant cri- 
minel. 

— C'est le boucher Etienne Cantagrel, l'assassin de 
'Saturnin Siadoux, notre père, répondit Thomas. 

Mais ce qui devait arriver arriva : Cantagrel, convaincu 
de n'avoir pas été vu, certain de n'avoir cbnfié son crime 
qu'à un prêtre, nia tout. 

Les trois jeunes gens, appelés dev^t la justice, furent 
forcés de déclarer de qui ils tenaient les aveux, et de 
quelle manière ces aveux avaient été faits ; au reste, la 
conviction où ils étaient qu'ils avaient agi comme des fils 
pieux en cherchant à venger la mort de leur père, fit qu'ils 
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racontèrent tout, se faisant presqu'une gloire de leur coa- 
pable action; mais la justice déclara qa*elle ne pouvait 
profiter du sacrilège, qu'elle devait^au contraire, le punir 
dans Tintérèt de la religloiÉ» 

Le parlement évoqua TaBre et décréta d*empri8onne* 
ment, non-seulemènt Ta^sassin, mais encore les accusa- 
teurs, fils de la victime, et le prêtre qui avait cédé à 
Hntimidatîon. 

Cependant, rinsCructioUt en réunissant les témoins, se 
trouva, en dehors des aveux du curé Çhambard, suffisa^ 
ment éclairée. Si profonde que soit la nuit où on le com- 
met, si désert que soit le lieu où il est commis, il y a 
toujours un œil qui a vu Tassassinat. 

Des muletiers reconnurent Gantagrel pour l'avoir vu 
descendre la berge; des pêcheurs le reconnurent pour lui 
avoir vu traverser la rivière; des paysans le reconnurent 
enfin pour Tavoir vu passer, poussant au galop un cheval 
qui, à chaque instant, paraissait près de tomber sous lui. 
Les charges furent accablantes et le boucher fut condamné 
au supplice de la roue. 

Le curé de la Croix-Daurade, pour avoir révélé ce qui lui 
avait été confié au tribunal de la pénitence dans l'exercice 
de son ministère sacré, fut condamné à être brûlé vif^ 
après avoir eu les membres rompus. 

Les trois fils 8iadoux, pour avoir, par des menaces et 
des violences, arraché d'un prêtre le secret de la omiids- 
sion, furent condamnés à être pendus. 

Cette terrible sentence s'exécuta en partie. Le bon- 
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cher fat roué avec recommandation au bourreau de ne 
faire grâce au patient d'aucun détail de cet horrible sup- 
plice. Tout ce que les sollicitations les plus pressantes 
purent obtenir en faveur du prôtre, c'est que l'exécuteur 
lui donnerait le coup de grâce avant de jeter son corps 
au feu. 

Quant aux trois frères, que la piété filiale avait seule 
faits coupables, ils inspirèrent un tel intérêt dans Tou- 
louse, qu'on leur facilita les moyens de s*évader de 
leur prison ; ils gagnèrent la vallée d'Andorre sans avoir 
été poursuivis» et le roi, vingt jours plus tard, leur permit 
de rentrer en France. 

En montant sur Téchafaud, Tabbé Ghambard, résigné à 
la mort, avait compris que c'était des mains des fils de ^ 
Saturnin Siadoux qu'il devait accepter le martyre. 

L'Égliçe catholique des premiers âges avait raison : il 
n*y a vertu que par la lutte; il n*y a de bonté intelligente 
qa*avec la puissance du mal. Dans Fexercice du sacer- 
doce, les facultés physiques doivent venir en aide aux 
facultés morales : l'esprit sain dans un corps saini 
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